奇迹寄物商

作者：大山淳子

第一卷

第一卷 寄物商

    台版转自负犬小说组

    图源：狐

    录入：肉

    修图：橙

    这里位于明日町金平糖商店街西侧的一端。

    人潮虽然不少，但是却没什么人会留意到这家店。

    这是因为店外没有招牌。门口只挂着简单大方的蓝染布帘，上面清楚地写着反白的片假名文字「SATOU」，很难从外观分辨出这里究竟是商家还是民宅。

    入内一探，这里的确是一家店。因为老板就待在里面。就算没有任何像是商品的东西，只要有老板在，这里就是一家店。

    在空荡荡的玻璃柜那边有间比地板高一点的和室房。在这约三坪大的昏暗空间里，老板就坐在一角读着书。小巧的书桌上放着一本较为大开的书册，尽管光线阴暗，却没有另外开灯。老板就像在细心呵护书页似地，掌心从左至右，温柔地在书上移动了好几遍。

    房间中央摆着一张饱满厚实的坐垫。那是客人专用的垫子。老板的坐垫因为久坐，臀部的位置早已变得扁平轻薄。

    有时候可能一整天连一个客人也没有。所以老板便视等待为工作，从早上七点开到十一点，中午暂时关门休息一阵子，再从下午三点营业到晚上七点，在这里一边读书一边顾店。

    摆钟发出了八下声响。

    「早安。」

    早上第一位客人上门了。是一位背着红色书包的小女孩，挂在书包上的护身铃铛正叮铃铃地响着。

    「早安。」

    老板笑脸盈盈地迎接客人，请她坐上坐垫。

    女孩站着卸下书包，从里面抽出了一张纸。

    「我要寄放这个。」

    老板收下纸，用手掌抚摸了两遍说：「我知道了。」接着又开口询问：「请问贵姓大名呢？」

    「柿沼奈美。」

    「柿沼奈美小姐，请问你要寄放几天呢？」

    「一个礼拜。」

    「我明白了。寄物费一天一百圆，这样总共是七百圆。」

    女孩从书包里拿出有兔耳朵造型的粉红色钱包，掏出一枚五百圆还有两枚一百圆硬币，放在老板的掌心里。

    老板靠着指尖确认好硬币后，开口说道：

    「即使提前来领取，本店也不会退还剩余的费用；要是一个礼拜后没有来领回，寄放的物品就会归我所有。这样可以吗？」

    女孩应了一声「可以」，背起书包。

    「小心慢走。」老板说。

    女孩立刻惊讶地回过头，踌躇了一阵子后，才小声地说一句「我走了」，离开店里。叮铃的铃声越来越微弱，最后逐渐消失。

    老板拿着那张纸，走进屋内的房间。

    他要去把寄放的物品收起来。老板从不记帐，因为他根本没办法阅读。取而代之地，老板运用了他优秀的记忆力，把客人的名字、寄放的物品，还有寄物期限都记得一清二楚。

    「你好。」一位来领物的客人走进店里，名字都还没报上，老板仿佛听声就能辨人似地率先开口，「是山田太郎先生吧？」通常客人这时候都会被吓一跳。因为老板简直就像是看得见一样。就在对方惊讶的时候，老板从屋内房间拿出物品，交给客人。他从来没拿错过，就跟变魔术一样精采。

    我不清楚屋内房间的模样，也完全不晓得寄放的物品是如何来收放。

    我自己是这么想像。屋内房间的模样全都在老板脑中，里面还有无数个抽屉，寄放的物品就收拾在其中。他会一面在嘴里说着「柿沼奈美小姐」，然后一面关起抽屉。等到要拿出来的时候，只要说一声「柿沼奈美小姐」，抽屉就会自动打开。我觉得在老板的脑中，就存在着这么一座抽屉。

    老板为人和蔼可亲，拥有一股吸引人的自然魅力。任何人都会想要主动助他一臂之力，就连抽屉也不例外吧。

    话虽如此，我也不过只是待在店门口，悠哉地随风摆荡。别看我这样，我可是身负重任，能让客人清楚知道现在是否有在营业。没错，我就是门帘。以身为老板的好伙伴为荣。

    老板从屋内走出来坐回原位，再度开始读起书。

    我很喜欢老板独自顾店的这段宁静时光。

    老板读书的模样，就算欣赏好几个小时也不嫌腻。他的姿势优雅漂亮。因为不需要用眼睛追逐文字，坐姿总是抬头挺胸。他的脸庞瘦长，肌肤白皙，顶着一头短发；有棱有角、线条俐落的下巴上，留有刮完胡子的青色痕迹；手腕纤细，手背上还浮现着美丽的骨头外形。他总是身穿整洁的T恤与麻质长裤，光着双脚，脚板宽大。到了冬天会再披一件长版棉袍，穿上毛料的袜子。

    店里的摆钟发出十一下声响，到午休时间了。

    老板站起身，走到石板地穿上雪駄（注：竹制的草履）后，将美丽的手伸向了我。说时迟那时快，仿佛像是要制止老板的举动一般，一位胖胖的女子走了进来，「午安。」

    「相泽女士，每次都劳烦你了。」老板笑眯眯地弯腰鞠躬。他果然能够听音辨人。只不过相泽并不是客人就是了啦。

    「让你久等了。这次真是花了我不少时间啊。」

    相泽这么说着，把布巾包裹搁在和室里。

    老板准备转身走进屋内。此时相泽开口说：「别客气了，今天不用准备茶水。」

    「我待会儿还得赶去医院一趟啦，没办法在这里坐太久。」

    「身体哪里不舒服吗？」

    听到老板的问题，相泽顿时露出了犹豫的神情，不过马上又呵呵笑地开口道：「是去看一下眼睛啦。因为上礼拜做了检查，我今天是要去听报告的。用不着担心，不是什么大毛病啦。」

    老板默默地解开包裹，拿起宛如电话簿一般沉重的点字书。

    相泽语气开朗地说道：「只要我的眼睛还看得见，我就不会停手。你可要好好继续读下去喔。」

    老板翻开封面，触摸着书页问道：「是爱情小说对吧？」

    「是啊，因为是长篇小说，做得我都肩膀酸痛了。」

    「是感人的作品吗？」

    「该怎么说好呢？读起来会有一种怀念的感觉，让人想起以前谈恋爱的心情。整体来说是个很浪漫的故事哦。虽然桐岛你还年轻，读起来可能不会那么有感触，不过反正机会难得，你就读读看吧。」

    「我今天立刻就会看的。」

    相泽笑了笑，流露出仿佛在遥望远方的目光说：「我们两个读了好多一样的书呢。」

    「是啊。」

    「我的梦想，就是把图书馆的书一本不漏地做成点字书，只是我的眼睛可能没办法撑到那时候了啊。」

    相泽的表情突然就像关上灯似地黯淡下来。虽然老板看不到，但他似乎什么都明白一样，开口替相泽打气。

    「要是真有那么一天，我可以把之前你送来的书慢慢借给你喔。」

    相泽的神情又顿时亮了起来。

    「哎呀呀，你不打算还给我吗？而且还只能慢慢借？」

    「是啊，因为那些都是我的宝贝。」

    听到这句话，相泽眼里泛起泪光。不过为了不让泪水滴下来，她又高竿地把眼泪收了回去。

    「既然还有书可读的话我就放心多了。我已经没什么好怕的了。」

    相泽离开了店里。虽然老板看不到，但相泽露出了满面的笑容。

    老板伸出手，这次总算是把我拆了下来，卷起来靠在墙边，关上玻璃门，然后转身往屋里走去。

    从中午十一点到下午三点为止，我完全不知道老板跑到哪里、做了什么事。不晓得是不是在屋内的房间整理抽屉？又或者是从后门离开店里，跑去理发了也说不定。

    屋里和屋外的事情我一概不清楚。不过，关于这个家的故事，我倒是知道的比老板还要详细。因为我从上上一代开始，就已经待在这里随风摇曳了。

    这里在上上一代是家和菓子店。店名叫做「桐岛菓子铺」，招牌上也是这么写着。不过在战后的那段期间，砂糖相当贵重，当时拥有商业头脑的老板，就做了一张用反白文字直接写着「SATOU」（砂糖）的门帘。因为没钱请专家制作，他就自己亲手染布。是用蜡染制作的门帘。可是当时亲朋好友都相当反对，毕竟这样也太「大剌剌」了一点嘛。

    不过门帘确实大显神威，反白的「SATOU」文字吸引客人蜂拥而至。在当时那个肃杀的年代里，甜食是希望之光。甚至还有人为了追求这道光，不惜卖掉自己的衣物。

    第二代老板讨厌做点心，所以大学毕业后就成为了上班族。虽然这个人的太太接手掌管了店务，但因为患有气喘，身体十分虚弱，有一天就突然不再出现在店里了。于是和菓子店就收起来不做了。

    这位上班族与其妻，就是现任老板的双亲。

    母亲不在之后，父亲没多久也离开了人世，无依无靠的儿子就在十七岁那年，开始寄物商的生意。

    寄物商，虽然是个奇怪的行业，但是也因为这种小众产业没有竞争对手，就这样勉勉强强地经营下去。这里专门保管客人寄放的物品，不管是什么样的东西，寄放一天就是一百圆。寄物时先订好期限并付清款项，要是过了期限却没有来领回，物品就归店里所有。能卖的就转卖掉，还能用的话就继续用，该回收的就拿去处理掉。

    这里与当铺最截然不同的地方，应该就是「客人付钱寄物」这一点了吧。保管物品就是这家店的工作。

    不健全的双眼或许也算是种福气吧。因为老板不但读不到、见不着寄放的物品，也看不到客人的长相。站在客人的立场，这样正好能保护个人隐私，可以放心前来寄物。开店至今，这里从来没惹过任何麻烦。虽然多少有遇过惊险的情况，但倒是没发生什么大问题。

    话说他到底为什么会开始做寄物商的生意呢？在老板十七岁的时候，呃，他当时还不算老板就是了啦。那时候的他孤苦无依，和菓子店关门大吉，我也被卷了起来，摆放在冰冷的石板地一角。

    这里只是一个名叫桐岛透的盲眼少年，独自居住的普通房子。

    某个深夜，玻璃门突然响起敲打声，透打开门锁后，一名男子便走了进来。是个没看过的陌生人。对方发出低沉的声音语带威胁地说：「你一个人在家吗？」

    「这里就我一个人。」

    男子瞪着眼睛左顾右盼，穿着沾满泥巴的鞋子来回绕了绕，忽然被我绊了一跤，一脚踩在我的身上。他不是故意的，只是不小心而已。毕竟这里一片漆黑嘛。男子没脱鞋就大摇大摆地闯进屋里，用低沉的语气说：「好暗。电灯在哪里？」

    平常透都是不开灯的。那时候的他凭着记忆摸索到电灯开关，总算让屋子变得明亮。那灯泡应该很老旧了吧，直到现在也还是微弱得要亮不亮。

    男子确定屋内没有任何人后，又回到了店面。接着他发现到我，把我从地板上捡起来展开一看。

    男子露出恍然大悟的表情。他应该是注意到自己留下的脚印了吧。男子拍掉我身上的泥巴后，没有重新再卷回去，直接就把我靠在墙边。

    他看起来好像不是什么大坏蛋的样子。

    或许是明亮的光线平静了思绪，男子似乎发现到自己原来还穿着鞋。只见他粗鲁地脱下鞋，盘腿坐下，然后开口要透也一起坐下来。

    就在此时，男子这才终于惊觉透的眼睛看不到。他虽然什么也没说，但是现场气氛仿佛放松了下来，该怎么说好呢，就是感觉空气中的杀气顿时都融化了。

    男子递给透一个用报纸包裹的物品。透用手摸出形状，露出诧异的表情，急急忙忙地拆开报纸。

    一看到那样东西，我的恐惧立刻膨胀了好几倍。

    透战战兢兢地摸了摸，慎重地确认了触感和重量，脸上满是好奇，完全没有任何一丝害怕。他看起来一脸雀跃，兴奋期待。果然男孩子不管到了几岁，都还是喜欢这种东西啊。

    「我想请你保管这样东西。」男子说。

    我在内心大声呐喊，呐喊着「你快给我滚出去」。看到他带来这种危险物品，怎么可能冷静得下来。

    透一句话也没说。

    接着男子从怀中取出了一封信封，塞到透的胸前。「这是寄物费。你就随便拿去花用吧。」

    收下信封，透用手指检查了内容物。里面放着钞票，大概有十张左右。

    「看你是要放在抽屉、柜子，还是阁楼都好。总之就藏在只有你才碰得到的地方吧。」

    「……」

    「拜托你。」

    真是新鲜的光景。因为从以前到现在，从来没有人拜托过透。透看起来十分不知所措。

    男子继续往下说道：「我两个礼拜后就会过来拿。」

    「两个礼拜后？」

    「对，我一定会来。要是两个礼拜后我没过来，那东西就送你。」

    男子自顾自地说完，就像是做好一桩约定般，放松地吐了口气。接着他穿上鞋，准备打开玻璃门。

    「请问您叫什么名字？」透问他，「要是到时候给错人就不好了。为了预防万一，请告诉我您的名字。」

    「真田幸太郎。」男子说。

    「ㄓㄣㄊㄧㄢˊㄒㄧㄥˋㄊㄞˋㄌㄤˊ。」

    在透覆诵的时候，男子就消失了。

    这是发生在仅仅十五分钟内的事。

    从这一天开始，透就改变了。

    该怎么形容好呢，就是有种脱胎换骨的感觉。原本总是窝在屋内房间一整天的他，现在开始会来到店面，用抹布擦擦榻榻米，或是待在和室房里听听广播。

    那是发生在男子寄放物品后的第三天。广播里传来这么一则新闻讯息：

    警方已在东京湾的阜头公园，发现并逮捕了涉嫌伤害国会议员，目前遭到通缉的暴力组织成员，四十七岁的真田幸太郎。由于真田否认犯行，现场也没有发现作案时的枪枝，现在已派出五十名警力于海底搜寻物证。

    透就像是把耳朵紧贴在收音机旁似地听着广播，嘴里喃喃自语：「ㄓㄣㄊㄧㄢˊㄒㄧㄥˋㄊㄞˋㄌㄤˊ。」

    没想到当时那个男人竟在这里报上了本名！

    只要透主动报警，把枪交给警方，那把枪就能成为判定犯人的最佳证据。不过既然如此，他又为什么要报上本名呢？

    大事不好了！透立刻拨了一通电话。

    「麻烦您尽快过来一趟。」

    我胆战心惊地等待警察的到来。竟然会有警察光顾店里，这可是我这辈子遇过最精彩的戏码。

    不过很可惜，最后现身的人是每次需要处理公家文件时，都会过来好几趟的区公所福祉课职员。对方是个很会流汗的中年男子。他不是什么坏蛋，反而是个心地善良的大好人。不过我还是忍不住心想「搞什么啊」。毕竟这个人与戏剧化的剧情八竿子打不着。

    透完全没有提到任何关于真田幸太郎的事，只见他递出一张纸，请对方在上面写了几个字，贴在玻璃门上——

    一天一百圆，欢迎寄放任何物品。

    接下来就是处理开店做生意的手续。那名职员询问屋号（注：商家名称，大多以店主的姓氏来命名）的名字后，透便回答：「桐岛。」

    透从这天开始就成了老板，把我挂上店门口，寄物商正式开始营业。老板似乎没有发现到我的身上，其实写着「SATOU」几个字。毕竟他从手还构不到门帘的时候开始，就已经失去视力了嘛。

    看到「欢迎寄放物品」这行字，还有门帘上的「SATOU」，路过的人都以为这家店就叫做「寄物商·SATOU」。三年前印制的『明日町金平糖商店街地图』中，上面也是标示着「寄物商·SATOU」这个名字。

    就算老板与客人认定的店名不相同，也不会产生什么大问题。

    店里的生意十分兴隆。

    虽然不是每个人都有这种需求，不过大家多少都会有一些想要寄放在他处的物品吧。像是不想被家人看到啦，或是想暂时远离身边的东西。

    也有人会寄放无法下定决心丢掉的物品，给自己一段犹豫的时间。如果最后决定要丢掉，只要不拿回去就好。这样自己就不会留下亲手丢弃的罪恶感。

    店里寄放过女儿节娃娃、订婚戒指、假发、枕头、日本酒、遗书、将棋棋盘、小提琴，其中甚至连骨灰坛跟牌位都有。

    老板完全不会过问为什么客人会有这样的物品，或是寄物的来龙去脉。他仿佛舍弃了所有情感，只是一味地在收取物品，简直就像间仓库或柜子一样。

    会来光顾寄物商的人，都是为了把手边大大小小的问题，暂时先搁置在这里一阵子。老板封印住好奇心的作法不但正确，也是生意人该提供的真诚服务。

    不过在客人当中，有人会老老实实地说明寄物缘由，也有人是为了倾诉而来。遇到这种状况时，老板都会耐心聆听客人的故事。

    其中也有人会在聊天的过程中改变心意，结果又把东西给带了回去呢。这种时候就不需要收取费用，感觉有点像是在浪费时间，不过老板总会一如往常地道声「路上小心」，用和蔼的表情送对方离开。

    如果寄放的是乌龟或猫咪这种生物，老板会主动请教照顾的方法；摸起来冰凉的东西，会向客人确定是否需要冷藏。

    令人困扰的是，有人会专程寄放原本就打算要丢掉的物品。这种人只会要求「寄放一天就好」，搁下一百圆后，就再也没有现身过了。简直就像是把这里当成便宜划算的大型垃圾处理场。就算把电视或单车丢在这里不管，老板根本也用不到。如果是无法转卖的物品，就会向当地公所提出回收申请。店里还曾经因为这些回收费用搞得赤字连连。

    另外以前还有客人寄放过生病的猫咪。虽然老板当时有紧急请了兽医来，但还是晚了一步。最后那只猫就窝在老板的膝上，重重叹了一大口气。我想那只猫的灵魂，大概就在那口气当中吧。老板就这样静静地，感受着那逐渐冰冷的身躯。

    不管客人寄放什么，老板一律来者不拒。因为这就是他的工作。

    某天，老板发现贴在门外的纸不知道什么时候不见了。看来应该是因为只有用胶带固定，黏着力不够的关系，结果就被风给吹跑了吧。老板并没有重新再贴一张新的。虽然客人因此减少了许多，但同时也能借此迎接真正需要「寄物」的客人。

    老板似乎相当满意这份工作。因为我不晓得屋内的情况，所以不清楚他至今是过着什么样的生活，不过开店做生意的举动的确让他与外界有了连结。

    你问那位真田幸太郎？

    他到最后还是没有现身。到现在都已经十年过去了。不晓得他是不是已经服完刑期，回归正道上了？那个弄清来历的危险物品早已归老板所有，只是我也无法知道那东西是被转卖掉了，还是继续放在老板的身边。

    中午来拜访的相泽，从来没有委托老板保管过东西。

    她是在两年前突然来到店里，「我最近开始在做点字的义工，你可以读读看吗？」她说，然后放下一本书就离开了。这就是他们两人出现交集的开端。

    老板自从七岁失明之后，已经过了二十年视障者的生活，是面对黑暗的老手。老板当然懂得点字，但是他平常主要都是利用电子图书馆，透过语音读书机来阅读书籍。老板是生活在现代的年轻人，头脑也很聪明，很清楚可以运用什么管道来获得资讯，让自己的生活变得更愉快。

    不过难得读点字书后，发现书中有不少输入错误的地方，反而增添了不少乐趣，让老板出乎意料地喜欢相泽带来的书。

    「我可以请你帮忙点译非儿童文学，内容比较成熟一点的书吗？」老板甚至还主动对相泽提出要求。相泽带来的第一本书是《红发安妮》，再来还有《苦儿流浪记》跟《骑鹅历险记》，全都是老板小时候就读过的故事书啊。

    不晓得是不是因为相泽小时候没怎么在看书的关系，她似乎完全没发觉这些全都是儿童读物。相泽很不好意思地说：「如果你有特别想看的书，我可以帮忙点译。」

    然而老板却提出为难的要求，「不是的，我是想看相泽女士挑选的书。」于是相泽的义工工作便从挑选书籍展开。相泽还曾经抱怨这是其中最累人的步骤。

    依照我的判断，相泽的年纪大概落在五十几岁中段。可是在她的身上，却看不出与年龄相符的威严感。我想她应该是已经不需为孩子操心的主妇吧。平时过惯了以丈夫与孩子为中心的生活，让她无法尽情地把时间花在自己身上，所以才会透过义工活动来消磨闲暇吧。她的言行举止谦虚有礼。明明年纪就跟老板的母亲差不多，但是他们两人之间的对话，却像是父亲与女儿一样，令人莞尔。

    摆钟发出了三下声响，到下午开店的时间了。老板走到店门前，打开玻璃门，再度把我挂起来，摆回平常的固定位置。

    老板开始读起相泽刚刚带来的恋爱小说。大约每读五页，他的脸上就会露出微笑。看来那应该是本令人会心一笑的故事，不然就是相泽又打错什么字了吧。

    我迎着风，想像老板阅读的故事内容。故事舞台是在海的另一边，背景是久远以前的时代。我想像着老板是一名王子，而我则是敌国的女王。两人一起携手度过重重患难，最后终成眷属的剧情虽然不错，用悲剧收场也挺罗曼蒂克的。在我的想像故事里，老板的双眼一样也是看不到。因为失明是他人格的一部分，这个设定删不得。

    小时候的透，有一双像洋娃娃般的玲珑大眼，皮肤又白皙，平常总会一股脑地从店里跑出来，钻过我的底下。因为性格粗鲁莽撞，他还曾经被路上的单车给撞个正着。他蹲在地上啜泣的脸庞，至今都还记忆犹新。记得那时候的他真是个爱哭鬼呢。

    从他七岁的时候失明开始，我就再也没看过他哭泣的模样了。说不定他的眼泪也跟光明一起消逝了吧。

    透会失明的原因，我一无所知。

    当时，透的父亲是一名上班族，而他的妻子，也就是透的母亲则是负责经营和菓子店。因为店里也有其他员工，我都听得到他们聊天的对话，只是我从来没听谁谈论过透的眼睛。

    商店街虽然禁止车辆进入，但是允许商家的车子进出。

    某天，母亲准备开着小货车出门外送时，透便在店门口闹别扭哭哭啼啼起来，逼得母亲只好让透坐上副驾驶座。记得就在小货车发动的时候，透还稍微瞄了一眼店门口，表情看起来得意洋洋。看来他是靠着假哭，才能成功上车的吧。我用力摇摆着身躯，在心里祝福他「一路小心」。

    那就是透最后一次用眼睛看我的时候。

    几天后，我突然看见透倚着墙壁一步一步地在走路。刚开始我还以为他只是在玩某种「游戏」，后来我才渐渐发现事实并非如此。

    以前跟透玩在一起的邻居小孩，都会背着书包出门上学，可是透却一直待在家里面。过了一阵子，家里突然不见透的身影，之后我才知道他进入了住宿制的启明学校就读。

    每次当透回到这个家，他都会长得比之前还要高壮，吓得我都以为自己认错人了。他变成一位面容和蔼，不会露出生气或是哭泣的一面，待人客气的青年。

    透进入启明学校后没多久，母亲就再也没有出现在店里了；他从启明学校毕业的时候，父亲也离开了人世，留下透一个人孤苦伶仃。接着过了不到一年，那个男人就出现在我们眼前，透也正式开店做生意。

    那个男人虽然是个危险人物，但要是没有他的出现，透也不会开始从事寄物商的工作吧。

    今天一大早就有客人来访，所以我猜接下来应该只需要静静凝望着老板读书的身影就好吧。

    时钟发出了七下的声响。天色逐渐昏暗。正当老板将手伸向我的时候，有一位客人走了进来，是一个小男孩。看起来应该是国中生吧？他身穿深蓝色的制服，手提深褐色的旅行包。

    「我想要来寄放东西。」

    是没有听过的声音。

    老板说：「这边请坐。」请他坐上坐垫。少年听话地脱下运动鞋，登上和室房。

    少年把深褐色的包包搁在榻榻米上。那是一只不符合他的年纪，像是中年大叔会提的包包。

    老板用手摸摸包包，稍微提一提确认重量，但是他并没有拉开拉链。这也是他一贯的服务态度。

    「请问要寄放几天呢？」

    「一天。」少年说完，把握在手中的百圆硬币放在榻榻米上。

    只寄放一天，就等于是来「丢垃圾」的吧。虽然他看起来不像不良少年，不过他或许是那种喜欢以捉弄大人为乐的小孩；不然就是正处于叛逆期，想把父母的宝贝故意藏起来，让大人伤透脑筋也说不定。以前店里都曾碰过这种案例呢。

    老板照例地开口寻问：「请问贵姓大名呢？」

    「我不知道。」

    什么不知道，这是在玩什么把戏啊？

    老板稍微想了一想，对他这么说：「是有人拜托你，把这个包包拿来寄放的吧？」

    少年点点头。虽然老板看不见，但他似乎感受得到肯定的氛围。

    「明天会过来拿东西的人是你吗？」

    「我不知道。」

    「看来那个人似乎没有托你明天来拿回去啊。」

    少年又再度点点头。

    「为了确实交还到那个人的手上，可以告诉我对方是个怎么样的人吗？」

    少年歪着头想了想说：「那个人穿着红色的衣服。」

    他似乎不认识对方的样子。难道是路人拜托他的吗？

    红色的衣服。看来那个人应该不是男性，而是名女性吧。为什么对方不自己过来呢？

    「除了穿着之外，那个人还有什么其他特征吗？例如像是声音或说话方式。」

    「我哪知道。」

    少年低下头，不晓得是不是因为觉得很不自在，他的身体不安分地扭来动去。大概是觉得自己的任务已了，心里直想着要赶快回家吧。

    老板用沉稳的语气说：「那么本店就代为保管了。如果明天没有人来领取，本店会妥善处理，请不用担心。」

    老板说出了「处理」一词。看来他也觉得包包里面装的是垃圾。

    就在少年穿上运动鞋，准备走出店里时，他忽然像是想到了什么，回过头来说：「那个人会咳嗽。」

    老板顿时吓了一跳，正打算开口回问的时候，少年已经离开了。之后老板便一脸失神地凝视着抱在膝上的包包。

    听到「咳嗽」，让我想起了某位女性。想必老板的脑中，也浮现出那位女性的身影吧。

    老板拉起拉链头，拉开大约十公分左右的缝隙。这还是他第一次对寄放的物品这么做。看来这让他涌现了十足的好奇心吧。不过他似乎又打消了念头。只见老板再度拉上拉链，抱着包包走进屋内房间。

    结果这一晚，老板就没有再从屋内走出来了。我就这样被晾在门口，等待早晨来到。

    隔天早上，老板像往常一样地来到店里。

    一切都是一如往常。无论是用抹布擦拭和室房，还是清洁玻璃柜，全部都和平常没有两样，只不过是省了一项「把我挂在门口」的动作而已（因为我一直被晾在外面嘛）。

    接下来老板便一边读着恋爱小说，一边等待客人的光临。他的表情僵硬，看不见每读五页就露出一次的微笑。或许也有可能是我想太多，但我总觉得老板似乎是在认真地竖起耳朵。

    他大概是在等待那位「会咳嗽的红衣女子」吧。像他这样专注地侧耳倾听，好像连一百公尺外的咳嗽声也听得见。

    话虽如此，连我自己也在等着那个人。

    现在回想起来，她真是个无趣的女人。平常负责经营原本该由丈夫继承的店铺，但因为患有气喘，每到傍晚就会止不住咳嗽。但即便辛苦，她还是不吐任何怨言，就算怀有身孕，直到生产日当天她都还守在店里，而且产后两周后就立刻回到工作冈位。等宝宝的脖子硬了，她就把孩子背在身上，寸步不离地细心照顾。

    她是一个面无表情的人。就算想用颜色来比喻她，脑中也浮现不出适合的颜色。我不晓得她是出于什么因缘际会嫁来当媳妇，不过无论是为人妻子，抑或是为人母亲，她都像是在出任务一般地完成工作。

    店里突然不见她的身影时，我的心头浮现出某个想法。

    透会失明的原因，是不是身为母亲的她害的？虽然我还不确定，但一切却很符合逻辑。他们坐上小货车出门后，应该是发生了什么事情吧？

    就我所知，以前的她凡事都很小心谨慎，不曾犯过什么错。如果她真的曾犯下永难抹灭的过错，那么这就是她唯一铸下的错误。

    无论是周遭变化还是社会弊病，什么都愿意坦然接受的她，是不是无法容忍自己的错误呢？

    她就是如此在爱着儿子吧。

    我没有打算要指责逃跑的她。她并不是个冷血无情的人，至少身穿红衣的打扮就是令人感到欣慰之处。因为这代表她或许出现了一点改变。

    这一天就算过了十一点，老板依旧没有把我卸下来，继续守在店里。他一面猛读着恋爱小说，一面等待客人，直到时钟发出了七下声响。

    老板把我拆下来的时候，又恢复了往常和蔼的表情。

    红衣女子没有现身，那只褐色的旅行包已归老板所有。

    接下来的三天，店里一个客人都没有。

    老板读完了恋爱小说后，拿出以前读过的书重新开始阅读。不晓得老板喜不喜欢恋爱小说？老板的心是个谜团。如果这个家可以再多住一个人，就能从老板与那个人之间的对话中，探索出老板的心情了。

    下一个钻过我底下的人是相泽。

    距离她上一次来只隔了四天，这次的速度未免也太快了些。以前从来没碰过这种情况。相泽一如往常地带了个布巾包裹。只是包裹的外型跟平常不太一样。

    「今天我是想要来寄物。」

    相泽这么说，坐上了客人专用的坐垫。

    老板端正地跪坐在相泽面前，谨慎地收下布巾包裹，用手摸了摸外形后，脸上的笑容便消失了。

    「请让我寄放在这边一个月，这样是三千一百圆对吧？」

    相泽从钱包里拿出三张干圆大钞和一枚百圆硬币，搁在榻榻米上。

    「我把钱放在两点钟方向的位置了。包巾我等一下还要拿回去。」

    为眼睛看不到的人说明物品位置时，经常会使用时钟指针的方位。

    老板把手伸向两点钟方向，确认好钞票的种类和张数后，他连伸手拿起百圆硬币的意思也没有，就急着解开包巾的结。看来老板似乎更在意这一边。

    包巾里出现了一个长得像螃蟹的机器。

    相泽开口说：「要是一个月后没有来领回，这就会变成你的东西吧？」

    老板沉默不语，相泽便自顾自地说着：「难不成，你是在担心我的眼睛吗？」

    老板点点头。

    「我还看得见啦。虽然未来的事情很难说，但是用不着担心。」

    「那为什么要寄放这个？」

    「因为我想从点字打字机毕业，好好来学习电脑。」

    老板的神情顿时亮了起来。

    「现在好像已经有转换点字的软体了。我觉得利用电脑应该能打得更快速，对眼睛的负担也比较少，还可以减少错误。可是到了这把年纪，要学习新东西可是需要不少勇气啊，总不能一下子就半途而废吧。所以为了不要让自己又逃回打字机的怀抱，我才想把机器寄放在这里，让自己可以专心学习电脑一个月。」

    「太伟大了！」

    「像这样对桐岛发表宣言，也是我的计划之一。这是为了督促自己不要轻言放弃。」

    「我很乐意为你保管。」

    老板一脸好奇地触摸着打字机。我也是第一次见识到点字打字机。模样看起来十分复杂，长得就像只螃蟹一样。

    「今天你可以稍微听听我的故事吗？」

    相泽这么说着，眼睛瞄了瞄外头天色。已经是日暮低垂的时候了，离打烊还剩下三十分钟的时间。

    「我去把门帘拿下来吧。」老板说，不过相泽却答道：「保持原样就好，这样比较能够平心静气。」我仿佛也被视为自己人一样，让我感到高兴不已。

    紧接着相泽便开始慢慢谈起自己的事情。那是对我而言，对相泽的印象天差地远、超乎意料之外的故事。

    「我上面还有一个哥哥。其实我对自己的父母没什么印象。小时候，我就一直和哥哥在一起。虽然家里偶尔会有大人出入，但我却分不清楚谁是爸爸、妈妈。」

    说到这里，相泽不好意思地轻轻笑了笑。明明一点也不好笑，她却莫名地笑了出来；反观老板，他的表情却显得有些僵硬。

    「只要说自己肚子饿了，就会被骂得狗血淋头，所以我总是躲在哥哥的身后。因为平常老是空着肚子，我的脑袋经常是一片空白，让我记不太清楚那段日子的事情。只有哥哥会关心我，跑去其他地方拿吃的给我。」

    相泽发出细小却又清晰的声音缓缓道来，老板则是静静地侧耳倾听，就连点头的动作也没有。

    「哥哥跟我都有去上小学。营养午餐简直就像在做梦一样呢。就算闭嘴不说话，也会有人给你吃的。餐盘上的东西全都是自己的，不用担心被其他人偷走，慢慢吃就可以了。但是基本上，学校是一个很痛苦的地方。从同学间的对话中，我发现什么叫做普通家庭，让我感到很沮丧。」

    老板依旧是一语不发，面不改色。相泽也是一样冷静。不过老实说，我个人却是十分惊讶。因为相泽看起来，就像是在平凡安稳的家庭里长大，然后又拥有一个平凡安稳的家庭。

    「上了国中之后，哥哥就开始不去上学，好像跑去什么不良组织里工作的样子。他大概是想要赚钱吧。可是他明明自己都逃学了，却不准我不去上学。所以我就努力地把国中念完了。虽然哥哥有叫我继续读高中，可是我实在很讨厌待在同年龄的集团里面。这就好像是去学习自己有多么与众不同一样，让人坐立难安。」

    我已经很明白为什么相泽会带《红发安妮》跟《苦儿流浪记》来了。毕竟光是生活就忙不过来了，哪里还有闲工夫去阅读儿童文学嘛。

    「国中毕业后，我就离开家里，幸运地在附近的缝纫工厂找到工作。我在职场上就是个『普通人』。因为周遭有不少人都跟我一样有差不多的境遇，让我轻松许多。我跟三名同事一起租了间公寓，三餐也吃得正常。那段生活简直就像梦一样。」

    我只是个门帘，不太清楚人间世事，但是从店里客人的对话听来，我以为所谓如梦似幻的生活，就是飞到另一个遥远的国家，或者是在手指套上闪亮耀眼的钻石。原来梦想还分这么多种啊。想必相泽那时候一定过得很幸福吧。只见她露出安详沉稳的神情说：「到了适婚年纪后，同事们一个接一个结婚，搬离了公寓，但我还是依旧住在那栋公寓里。我从来没思考过结婚的事。打拼赚钱，然后填饱肚子，有个正当的工作。光是这样就已经够幸福了。」

    忽地，一阵舒服的阵风吹了进来。我随风摇晃，相泽的头发也被吹得摇曳。刹那间，老板仿佛像是要看看那阵风似地，把脸转向了外头。他当然看不到风。就算是相泽，她也看不到风。风还真是一视同仁呢。

    「从那时候起，我开始很难跟哥哥取得联络。他说自己的工作会影响到妹妹未来，甚至连电话号码也不告诉我。他老是喜欢突然冒出来，问我有没有遇到好对象。哥哥一直希望我能有个好归宿。他把自己无法怀抱的梦想，寄托在妹妹的人生里了吧。『虽然我是个笨蛋，但是你聪明多了。』哥哥他常常这么对我说。」

    老板露出微笑。他说不定是在羡慕相泽。毕竟老板他没有兄弟姐妹嘛。

    「那是十年前的往事了。有天哥哥突然出现在我面前，说最近有办法给我一大笔钱。那时候我觉得很不高兴。因为我已经隐约猜测到，这背后隐藏了什么事情。八成是组织要他做什么不良勾当，说好等他完成任务，就能拿到大把钞票吧。天底下哪有这么好的事！可是哥哥他不懂世事，似乎对这件事深信不疑的样子。尽管说我不要钱，哥哥还是不打算收手，甚至露出像是在述说梦想的眼神，说这样就能为我准备嫁妆了。很难以置信吧？我那时候早已是个四十几岁的欧巴桑了。但是对哥哥来说，我依然是他可爱的妹妹，他还是愿意为我付出。」

    说到这里，相泽一时之间闭上了眼，沉默片刻。她似乎有些喘不过气来。

    老板露出和蔼的表情，默默等待着下一句话。静谧的时间流过。这是不需要勉强同声附和、柔和舒服的气氛。

    大概是总算吸取到足够的氧气，相泽开始继续说下去。

    「那是发生在工厂午休时间的事。就在我吃着饭团的时候，我突然在电视新闻上看到他的消息。荧幕上出现了哥哥的照片。上面还用白色字体写着『嫌疑犯』几个字。我吓了一大跳。新闻说哥哥开枪攻击国家的大人物，让对方受了伤。虽然那位大人物最后幸运地没有生命危险，哥哥还是因为伤害罪遭到了逮捕。」

    老板的眉毛微微颤动了一下。

    没想到会出现这样的发展！我等不及想听接下来的内容。

    「我在那时候啊，生平第一次跑去旁听了那个叫做判决的东西。我心想着既然现场所有人都是哥哥的敌人，自己至少也要坐在后面，帮他壮大声势一下。可是呢，不管我有没有在现场其实都无所谓。明明找不到任何证据，整个流程却像是搭上了输送带一样不断往下进行。哥哥只是服从组织的命令，结果却变成是我哥哥一个人的错。刑期一下子就决定好了，五年有期徒刑。哥哥他没有提出任何控诉，乖乖入监服刑。我想哥哥他一定听不懂法庭上的对话，因为就连国中毕业的我也听不懂。」

    老板紧紧抿着嘴唇。如果我有嘴唇的话，我一定也会这么做。相泽从手提袋中拿出了棉纱手帕，往颈部放上去。因为说了太多话的关系，似乎让她开始冒汗了，只不过现在偏偏一点风也没有。希望起风的时候，风的心情却是反复无常，完全不懂得抓时机。

    「我每天都在祈祷着，希望那位被哥哥攻击的人能早日康复。后来听到对方恢复健康，重回工作岗位的消息后，我就像是获得了些许宽恕一样，跑去探望哥哥。我只有去看他那么一次而已，因为哥哥他不喜欢我出入看守所。但是我去见他的时候，他看起来还是满开心的样子。组织恐怕是命令哥哥去杀人的吧。可是哥哥最后却下不了手。毕竟他是这么善良的人，这也勉强不来。我把被害人恢复健康的消息告诉哥哥。哥哥一听，眼泪立刻就掉了下来，还对我说：『有我这种笨大哥在，真是对不起。』」

    相泽说到这里时，在停顿处眨了眨眼睛。她看起来是在强忍着泪水。

    「最后哥哥抬起头，露出满是希望的眼神，说他进监狱之前，遇到了一个大好人，还说他出狱后就要去找那个人。我的心底冒出了不祥的预感，猜想他一定又是被什么人给利用了。亲切的人肯定都是不怀好意。我问他对方是谁，他就告诉我一家位在明日町金平糖商店街的西端，名字叫做『SATOU』的店。」

    老板一脸纳闷地回问：「SATOU？」

    「对，哥哥是这么说的。他虽然不晓得那家店是在做什么生意，但是门帘上就写着『SATOU』几个字。大概是因为平假名的关系，他还念得出来。他指的就是挂在这里的门帘。」

    老板把脸转向了我。他用那双看不见的眼睛，直直凝视着我。看来他总算是察觉到我身上的文字了。只不过现在可不是在意这个的时候。

    「哥哥说他请店里的男孩子，帮他保管了一样很重要的东西。他看起来还一脸高兴地，说对方似乎有好好遵守约定。」

    不晓得相泽是不是回想起哥哥当时的表情，只见她不禁泛起泪水，拿出手帕擦了擦眼睛。

    「没有完成任务，又回不了组织，在警察追逐下躲进的店家，竟然会是这么温暖的地方，我想哥哥的心灵一定得到了慰借吧。我还是第一次看到哥哥露出那么放松的表情。毕竟他一直以来，都是生活在尔虞我诈的世界里，看到有人愿意遵守约定，想必是高兴得不得了吧。只是还没等到刑期结束，哥哥就在狱中去世了。」

    咦？

    「因为从小就没有照顾好的关系，他的身体早就变得残破不堪。」

    这是怎么回事？

    那个拼命帮我拍掉身上泥巴的男人，竟然已经死掉了！

    再也看不到他的身影也是理所当然。

    饱受惊吓的我，忍不住开始摇晃着身躯。相泽露出了不可思议的表情。明明没有风，门帘却在摇曳飘荡，她大概是误以为有人在外面偷看吧。

    老板露出若有所思的神情凝望着相泽。老板当然不是用眼睛在看，而是用心在盯着她看。

    相泽继续往下说道：「因为没有盖墓地，所以我就先把哥哥的遗骨放在公寓里。化作骨灰后，我们兄妹俩总算能够团聚了，感觉还真是讽刺啊。我每天早上都会双手合十，默默想着哥哥的事情。像是小时候一起手牵手走过的路，或者是会突然现身在我的公寓，一脸害羞地递给我零用钱。另外还有明日町金平糖商店街的『SATOU』。哥哥在那里寄放了重要的东西。那句话成了哥哥的遗书。我比哥哥还要更清楚人间冷暖，也明白一般正常人的冷酷。我不晓得那里到底有没有遗物，而且就算真的有，我也不知道对方究竟会不会交给我。」

    我的心情紧张万分。所谓的遗物就是那个东西。不过毕竟是相当危险的物品，一定老早就不在店里了吧。

    「我花了三年时间，总算是买下了灵骨塔，虽然只是一个小柜子的塔位啦。安放好骨灰后，我才发现公寓的房间好宽敞，心里突然觉得好寂寞。于是顿时之间，我突然好想看看哥哥的遗物，好想把遗物收藏在身边。首先我找出了那条商店街，确定了那家店的存在。知道老板是位视障人士后，我便想起了一件事，就是工厂里有个同事，会替眼睛不方便的人代买东西，或是帮对方煮饭做菜。能够像这样融入别人的生活里，我觉得真是一件不简单的事情。

    于是我便决定假借点字义工的名义，打算借此潜入那个人的家里。我先跑去参加免费的点字讲习会，从学习点字的方法开始着手。外面还有所谓的点字社团，我就在那里借了点字打字机来练习。而且又因为电脑的普及，刚好有人在抛售打字机，我就用便宜的价格买下了机器。接下来我就花了一年时间点译好一本书。我只有国中毕业，根本没读过什么书，所以对我来说，点字翻译实在是个辛苦的大工程。但是这个工作却让我出现了改变。在点译每一个字的过程中，我开始觉得遗物怎么样都无所谓了。我只是想要见见哥哥最后相信的那个人。就在想法变得如此单纯之后，把一本书交给了你。」

    老板沉静地问：「ㄓㄣㄊㄧㄢˊㄒㄧㄥˋㄊㄞˋㄌㄤˊ？」

    相泽回答：「对」。

    「对不起，我骗了你。我其实不叫相泽，我的本名应该是真田幸子。我虽然不清楚父母的个性还有长相，但是他们在我跟哥哥的名字里，都放了幸福的幸在里面。」

    相泽……不对，幸子驼着背，低下了头。我想起那只死在老板膝上的猫。

    老板笑容满面地说：「我去拿遗物给你吧。毕竟你是他的家属嘛。」

    幸子惊讶地望着老板，后背伸得挺直。

    老板消失在后面的房间里。

    原来他没有处理掉那个危险物品啊……我的心情变得有些复杂。要是看到那样东西，不晓得幸子会露出什么样的表情，真是令人担心。

    在等待的空档里，幸子不舍地摸了摸那台长得像螃蟹的打字机。因为她看起来实在是太舍不得，让我开始担心起这个人的眼睛，该不会真的出了什么问题吧？说不定眼睛的病情其实很不乐观，可能需要接受困难的手术治疗，但是她却无法负担高昂的医药费。或许她今天会来到店里，是想把这一次当作亲眼见到遗物的最后机会吧。

    这也许是她最后一次来店里了。

    这么一想，我的心里就觉得好寂寞。幸子跟老板之间的对话，还有老板用指尖读书的身影，这些对我来说，都是相当重要的日常风景。

    好了，老板又走回来了。哎呀？这是怎么回事？老板竟然抱着那只褐色的旅行包，就是红衣女子委托少年带来寄放的那个包包。

    老板小心翼翼地抱着包包，一语不发地坐了一会儿后，毅然决然地将包包摆到幸子面前，直截了当地说：「你哥哥告诉我，说他以后有一天要把这个包包交给妹妹。」

    我吓了一大跳。那根本不是真田幸太郎的遗物。

    那是客人花了一百圆寄放，现在已经归老板所有的包包。

    而且话说回来，真田幸太郎压根没提到妹妹的事情。

    幸子战战兢兢地拉开包包的拉链，轻轻地啊了一声——包包里塞着满满地钞票。

    啊啊，这是怎么一回事！

    老板的脑子烧坏了。

    要是我能够发出声音的话，我真想这么说。

    「那不是你的东西吗？」老板问道。

    那是母亲在离家之后拼命攒下的钱。她究竟是抱着什么样的心情才存到这么一大笔钱？她肯定吃了很多苦吧。结果老板竟然要把这些钱送给别人。为什么？

    老板的脸上没有任何迷惘，看起来神清气爽。

    虽然老板原本就很美丽了，但是现在的他，正闪耀着灿烂耀眼的光芒。

    看着那张脸庞，我的心里有一点，虽然真的只有一点，开始稍微明白老板的心情了。收到母亲的心意，他已经心满意足了。那份满足感，大概是庞大到可以分享给别人吧。

    老板藏着永无止尽的黑暗与孤独。

    我仿佛看得见，却又好像看不见。

    但我想那个包包一定帮他抹去了心中的那些部分。

    所以对他来说，他已经不需要那个包包了吧。

    幸子的双颊微微变红，凝视着钞票好一阵子，刹那间露出怀疑的眼神投向老板。老板当然看不见这一幕，甚至还语气开朗地继续说道：「本店就代为保管这台打字机。等你学会电脑后，还麻烦你再带点字书来吧。」

    幸子看向后面的房间。房间暗得让她什么都看不到。现在店里必须靠着路灯的光芒，才能勉强看得见周遭的东西。

    幸子拉上拉链，简短地说了句「那么下次见」，离开了店里。

    老板站起身，把我从店门口拆下，卷好后立在一旁。接着他就抱起闪闪发亮的螃蟹走进了屋内。

    隔天早上，伴随着叮铃铃的声响，背着书包的小女孩来到店里。就跟上一次一样，时间正好是早上八点。

    「早安。」小女孩一打完招呼，老板便笑脸盈盈地迎接她，「早安。是柿沼奈美小姐吧。」老板请她稍等一下，随后消失在屋内。

    小女孩坐上高起的和室房边缘，把书包抱在膝上。

    老板一走回来，便把小女孩寄放的「纸」交还她。小女孩接下那张纸，收进书包里。

    叮铃铃的声音响起。小女孩已经背上了书包。她看着老板的脸说：「我走了。」她的声音精神奕奕，响亮有力。老板笑容满面地说：「路上小心。」

    小女孩踏着坚定的步伐离开了店里。

    老板再度开始读起书来。

    那张纸是分数很低的考试卷吗？会是作文纸吗？还是信件呢？又或许只是一张白纸也说不定。

    那个小女孩还会再来店里吗？比起第一次光顾的时候，今天的她变得开朗多了。她可能再也不会来了，也有可能还会再来光临。

    一个月之后，曾是相泽的幸子会过来拿回打字机吗？还是她会就这样消失无踪呢？天晓得呢？

    还有那位红衣女子，以后有一天会再回到这里吗？

    我不知道。恐怕连老板自己也不晓得吧。

    老板就是在这里，等待着未知的可能性。因为等待就是寄物商的工作嘛！

    我想这个地方，应该就是大家的归宿吧。

    是永远守在这里，等待大家回来的地方。

第一卷 克莉丝蒂先生

    我的上面什么都没有。

    我的下面拥有一切。

    因为我就悬挂在天花板上。我也不是自愿想要这个样子的，但是我打从出生开始，就一直被挂在这里了。

    我的下面并肩排列了好几辆单车。每辆车都是全新得闪闪发亮，也分别附上了合理的价格牌。红色、蓝色、绿色、金色、银色，色彩缤纷，也有黄色跟黑色的单车。大家没有胡乱地躺在地上，每辆都站得威风凛凛。没有一辆车是像我这样被挂在天花板上。

    这里是家单车行，号称是世界规模最大的店。我并没有实际到世界确认过这件事。这是因为我一年到头，都被挂在这里的天花板上，世界就在我的下面，我只能默默看着，就算想摸也摸不到。我看得见的世界就是这间单车行，以及窗外的景色而已。

    听单车行的老爹说，这里似乎是「全世界规模最大的单车行」。大部分的客人听到这句话，都会点点头说：「嗯嗯，说得没错。」所以我想这里应该就是世界第一的单车行吧。

    店里的窗户很大，大得不得了。店门口从上到下，一整面全都是窗户。窗户外面有一条大马路，公车和卡车熙攘来往。路上也会有单车经过。虽然在外面行驶的单车，不像下面排排站的单车那样光鲜亮丽，但是却神采飞扬。他们灿烂的不是外表，而是灵魂。在我眼里，行驶的单车看起来耀眼夺目。他们的模样。比挂在天花板上的我还要帅气好几倍。

    老爹会对客人说：「现在超市跟大卖场都有在卖单车。在锅子和棉被的旁边，就摆着单车在卖。那种的都很便宜啦！所以很多客人都会选择去那里买单车。可是啊，你可以自己去那里试骑看看。骑完之后再来跟我们的单车做比较。骑起来就是不一样。所谓单车啊，最重要的就是组装。这里面可是藏了很多玄机呢！由我们这种专家来操刀，才能让单车发挥出原有的最大力量。千万别小看组装的步骤哦。现在也有人会邮购单车回来自己组装，但如果不是特别有研究的单车迷，根本没办法组装到好。他们会以为自己已经组装得很完美，是因为那种人根本没骑过真正的单车。要孕育出真正的单车，除了需要用心实在的制造商之外，还必须要有专业良好的组装技术。这位客人，您听好罗。就当作被骗一次看看吧。如果想要一辆舒适又耐用的单车，来我们这边买准没错。」

    客人听完都会佩服地点点头，可是却不曾有人开口说「那我要买这一辆」。他们只会四处摸一摸单车，说声「我下次再来看看」，然后转身离开。最后再也不会看到对方来光顾了。

    尽管单车的销量不尽理想，单车行的老爹却很忙碌。所谓的单车，有时会爆胎也会煞车失灵。客人会把失常的单车带来，修理修理再修理。这就是老爹主要的工作。

    当客人带着坏掉的单车来，老爹都会说：「才刚买三个月？这是在站前的超市买的吧？仔细看，就是这里，因为当初在组装的时候，都没有特别注意到这里啦。所以现在只要稍微多加点负担，车身就会出问题。下次要买单车的时候，建议你最好还是去单车行买吧。只要组装得实在，就不会那么容易出状况。虽然价格多少会有一点贵，但是你可以当成是先付一笔修缮费，去单车行买比较安心。」

    客人「嗯嗯嗯」地答腔，钦佩地点点头，满足地看着修好的单车，像是听了一席金玉良言般地应声附和，笑容满面地离去。但是这位客人以后再也不会来光顾了。因为老爹的技术高超，会帮客人仔细修理到好，让单车不再出现问题。就算要出毛病，也是好几年之后的事情，客人到时候大概会以为是单车的寿命已到，会直接换辆新车吧。

    即便如此，老爹还是赌上单车行的自尊，将单车修理到完美。因为老爹是真正的单车专家。我知道老爹双手的温暖。在我刚完成的那时候，他满足地嘀咕着「很好」，拍了一下我的坐垫，然后一脸骄傲地把我挂在天花板上。他有时候也会把我搬下来，帮我做做保养。那个时候我就想，恐怕不会有人想要买我回家吧！何不干脆让我成为老爹的单车呢？

    就像老爹拥有单车行的尊严一样，我也有身为单车的尊严，我不希望自己一辈子就这么被挂在这里。我想奔驰在马路上。真不晓得那会是什么感觉？

    那一天天气晴朗。

    玻璃门被打开，有客人走了进来。是一位西装笔挺的绅士，还有一位差不多国中生年纪的少年。少年身穿深蓝色的制服，顶着一头卷发，淡褐色的头发看起来毛毛躁躁，皮肤白皙，身材就像女孩子一样纤细。

    「你喜欢哪一辆？」绅士对少年说道。

    客人上门的时候，老爹不会立刻上前招呼。他觉得必须要先让客人尽情地到处看看。如果马上过去攀谈，很容易让客人提高警戒转身离开。先暂时放客人独自逛逛，这就是老爹做生意的方法。

    大部分的客人在自由地浏览后，最后还是会主动向店家开口提问。这个时候，老爹就会恭敬有礼地接待对方。只是我觉得就算这么做，客人到最后也不会买，那倒不如干脆直接上前做介绍，让客人早早离开还比较好。

    但是对老爹来说，单车不单单只是商品，而是像自己的作品，或者亲生小孩一样，光是有人在一旁欣赏，就足以让他感到高兴了吧。

    「这种的怎么样？」西装绅士说着，拍了拍眼前那辆绿色单车的坐垫。看来他的眼光挺不错。那是日本制的新型号，相当受到欢迎。虽然在这里一辆也没有卖出去，但是我常常看到有人骑在路上。

    「怎么样？这辆很帅气耶。上面写着十六段变速喔。真是不敢相信啊。记得爸爸以前小时候，只要有两段变速就算是最新款的了。」

    爸爸……原来如此，他们是父子啊。

    少年握着把手，瞄了一眼价格，脸色黯淡下来。他握了旁边灰色单车的把手，又握握蓝色单车的把手，眼睛环绕了四周后，视线最后停留在一辆黄色单车上。

    他轻声地说：「像是这一种的。」

    只见绅士拍了拍少年的肩膀。

    「你在担心太贵吗？刚，你这个傻瓜，平常已经够辛苦了。今天没关系，别在意什么价格，毕竟这是庆祝你升高中的贺礼嘛。爸爸都在摩拳擦掌了呢。」

    「可是……」

    「爸爸很高兴哦。你实在太厉害了。不但考上顶尖高中，而且还是公立学校。学费便宜多了。你真是懂得孝顺父母的好孩子。你要骑单车上学对吧？如果车子不帅气一点，小心会被朋友看不起，更重要的是会交不到女朋友哦。」

    那名叫做刚的少年「嗯」了一声。

    「爸爸会帮你跟妈妈说清楚的，没什么好担心的啦。」绅士说。

    这时候刚满脸通红地说：「不要跟妈妈说。我自己会好好跟她说明的。」

    绅士说着「我明白了」，把手放到刚的头上。看起来简直就像是在对待幼稚园小孩一样。他还真是宠爱儿子啊，我心想。

    就这此时，一只纹白蝶从外面飞了进来。

    刚跟绅士的眼睛都看向了那只纹白蝶。纹白蝶翩翩地飞呀飞的，就像是喝醉酒似地徘徊了一阵子后，最后竟然停在我的右边把手上。

    刚跟绅士仿佛是第一次发现到我的存在，眼睛直盯着我这边瞧。同时受到两双眼睛的注目，我得意洋洋地秀出灿烂光辉。

    刚伸出手指了指我。

    「爸爸，那辆……」

    话说到一半，刚显得有些踌躇，但他还是咬牙说出了口。

    「我喜欢那辆浅蓝色的单车。」

    此时单车行老爹立刻上前搭话。

    「那辆车叫做克莉丝蒂，是很少见的型号。」

    绅士转头询问老爹，「克莉丝蒂？我从来没听过耶。是哪一家的牌子啊？」

    老爹走近两人开口说明。

    「制造商其实是间小公司。是某位原本在世界第一大单车厂商里，担任首席设计师的男子所创立的。他过去因为妻子去世辞去工作，在家里窝了十年，不过就在五年前，他睽违许久制作了单车。由于是个人经营，所以辆数相当少，这就是他当时最初期的设计。他还用太太的名字来做命名。之后，因为又发表了新款，其中一辆旧款就流到我们这里来了。」

    绅士和刚都露出炯炯有神的眼神在聆听。他们似乎很满意我的背景经历。单车行老爹继续往下说：「现在这款车型全日本只有一辆而已。外型很美丽吧？」

    「这应该是非卖品吧？」

    「虽然不是非卖品，只不过价格不是很亲切。」

    老爹说完后敲敲计算机，把数字秀给绅士看。绅士吹了声口哨。

    「这还真是不便宜啊。」

    语毕，绅士皱起眉头，双手交叉在胸前看着刚。只见刚撇开眼说：「我还是不要了。」

    绅士笑眯眯地笑了笑，开口说：「请给我这一辆。」就在这瞬间，刚倏地抬起头望向父亲，双颊变得通红。

    他肯定很高兴吧，一定高兴得不得了吧。

    于是乎，我从天花板上被拆了下来，成为十五岁少年笹本刚的所有物。配合刚的身材体型，单车行老爹仔细地为我调整、上油，用干抹布把灰尘擦得一干二净，把我整理得漂漂亮亮后才交给了刚。

    最后单车行老爹对刚说：「如果单车出了什么毛病，记得拿来我们这里修理。」

    「毛病？」

    「车身受到撞击就会留下伤痕，要是放着伤痕不管，很快就会生出铁锈。你随时都可以拿单车过来，我会帮忙保养的。」

    刚点点头，牵着我走出店外。老爹这时候再度出声唤他。

    「要是轮胎没气了，这边可以帮忙充气。有空就骑过来绕绕，检查一下状况。」

    老爹看起来一副百感交集的模样。这可是笔大生意，他大可开心一点啊。

    一来到店外，我打从出生以来第一次接触到户外的空气。感觉真是清爽。刚一脸骄傲地紧握手把，跨在我身上。

    「爸爸，谢谢你。」

    刚这么一说，绅士笑容满面地伸起一只手，坐上了停在店门口的汽车。那辆车不但气派，还闪耀着黑色的光芒。引擎发动了。车子缓缓地开到大马路上，轻轻响了两声喇叭声后，便咻地一声加速开走了。

    我吓了一跳。

    因为他们是父子，我还以为两人会一起回家。对了，原来是这样啊，大概是父亲还有工作吧。大人要去上班，小孩要去上学。我完全忘记这件事了。

    仔细想想，其实我算是一朵从没离开店里一步的温室花朵。虽然从老爹工作时播放的广播，让我多多少少可以掌握到社会脉动，但那些也不过是毫无实际经验的空泛知识而已。比方来说，我知道地球是圆的。换句话说，只要一直往前走，就会回到原来的地方。我虽然明白这个道理，可是我却不知道要走多久才能回到原地。

    在未来，我应该还会碰到更多令我诧异的事情吧。这并不代表这个世界错了，只是因为我缺乏经验而已。

    我想要吸收一切，每天学习新的事物。

    接着，我上路了。

    这是我打从出生以来，第一次在路上奔驰。

    刚的操控技术一流，我跟他一起畅快地行驶在大马路上。这就是我长久向往的「奔驰」。我终于实现了梦想。柏油路跑起来好舒适，车轮旋转得痛快。我感觉到了风。风是水蓝色的，我自己是这么认为。我也是水蓝色，跟风融为一体。奔驰，真是太赞了！完全超乎我的想像，啊啊，这该怎么形容才好，真难以言喻。

    我现在正在发光。这是我这辈子最灿烂的时刻。

    我的灵魂闪闪发光！

    刚的喜悦跟我一样澎湃，从紧握把手的掌心，隐隐传来他的心情。

    刚喜欢我，我也喜欢刚。这辈子，我们两个要一起走下去。在风中，我许下承诺。

    骑一阵子后，刚停了下来。他跳下我的身体，牵着我往前走。他大概是骑累了吧。只见他走进一条奇怪的街道。这是一个叫做商店街的地方，据传闻听来，这里好像禁止路人骑单车或是开车。一路上我遇到了好几辆单车，不过每辆车不是一边载着沉重行李，就是让小孩子坐在上面，然后一边被人牵着走。

    放眼望去，没有一辆单车像我一样帅气，大家全都是一种叫做菜篮车的老旧车型。我被牵着走在商店街上，使劲全力地散发光采。

    难不成刚是想要炫耀一番吗？那些老古板的单车一看到我，都不禁发出「喔喔」地赞叹声。

    哈哈哈哈，是我赢了！

    虽然搞不太清楚，但心里满是胜利的滋味。

    商店街的道路很狭窄，我差点就要撞上一辆不近人情的古板单车，吓得我胆战心惊。因为对方的身上载着大型行李，我便向他说了声「辛苦了」，对方回答：「哎呀，好一个年轻人。真是帅气呢！」

    我很帅气。我自己也是这么认为。不单单只是帅而已，更重要的是，我在路上奔驰过了。我是真的很帅气。我心满意足。

    走了一段路后，刚的脚步停在一面蓝色的门帘前，偷偷探头看了看里面。尽管刚看起来很犹豫不决，不过他最后还是推着我钻过了门帘。他是要进来买什么东西吗？

    这家店比单车行还要小多了。店里的玻璃柜被擦得亮晶晶，还有一间和室房，里面坐着一位清秀的男子。

    「欢迎光临。」男子说。

    他跟单车行的老爹有着天壤之别。他们的相异之处，就是气质。他的气质十分高雅。男子有双淡灰色的眼眸，仿佛像是玻璃一般地晶莹剔透，完全看不出他在注视哪个方向。店里只有这一位男子在，恐怕就是这里的老板吧。

    刚站在原地说：「我可以把单车寄放在这里吗？」

    我大吃一惊！

    还以为自己会跟着刚一起回家。

    这也是当然的吧？单车，正常来说都是摆在家里面吧？虽说是家里面，但大部分都是放在外头啦，例如像是院子或者是仓库。如果不固定放在家里某个角落，应该会很不方便吧？而且更重要的是，不晓得那位爸爸会怎么想？等他下班回到家，要是不见单车的踪影，一定会不知所措地问：「克莉丝蒂去哪了？」

    还是怎样？难不成这只是我太不懂事，才疏学浅的关系而已？其实大家都是把单车寄放在这种地方？这是常识吗？

    气质高雅的老板说：「当然可以寄放单车啊。这位客人，我们曾经有过一面之缘是吧？记得应该是一年前的事了。」

    「对，」刚说：「但是上次那个包包，是别人拜托我拿来这里而已。」

    「是啊。当时你只是受人所托，我连你的名字都不知道。来，请上来坐坐吧。」

    刚立起立车架，把我停放在石板地，脱下鞋子爬上和室。

    「第一次来本店寄物时，本店必须要先知道客人的姓名。」老板说。

    刚盯着榻榻米说道：「笹本刚。」

    「笹本刚先生，本店的寄物费一天是一百圆。请问要寄放几天呢？」

    刚稍微想了一想说：[三天。」接着他抬起头问：「这里早上几点开门？」

    「早上七点开始营业。」

    「三天后，我会在早上七点半过来拿单车。」

    「我明白了。如果三天后没有来领回，单车将会归本店所有。」

    「我绝对会过来拿。」

    刚这么说完，便放下三百圆转身离开。

    我跟三百圆都被刚留了下来。

    那天晚上，老板把我搬进屋子里。屋里好像还有其他房间，但是我所待的地方，是位在屋子尽头，厨房后门前的空地上。这里一片漆黑，伸手不见五指。只见老板灵巧地移动着身体，丝毫没有受到黑暗的影响。过了一阵子我才发现，原来老板似乎看不见东西。

    老板的手和单车行的老爹不一样。皮肤细嫩光滑，白白净净的；而老爹却总是散发着油腻的味道，双手也干巴巴的。不过在老爹的掌心里，还有另一样老板手中没有的东西。

    我就在还没搞清楚两人的差异下，度过了寂静的夜晚。

    接下来的两天，我都像这样呆站在屋子里。虽然跟挂在单车行的天花板相比，在这里看不见什么东西，但是光凭声音，就足以让我明白这家店的来历。

    这家店是在做一种叫做寄物商的生意，客人会来这里寄放各式各样的物品。老板收取寄物费，帮客人保管物品。老板的听力似乎很好，他记得住客人的声音，让他能像明眼人一样流畅地接待客人。

    寄物商。

    这家店里没有难缠扰人的热烈情感，也没有纠缠不清的负面情绪。因为老板不像单车行的老爹那样，会叨叨絮絮地和客人说话。只要客人要寄物，他便来者不拒。不过这并不代表老板很随便，他拥有的是静谧的真诚。这里就是这么一个地方。

    对，这就是我从老板手中感受到的东西。该怎么形容这种真诚才好呢？总之就是给人冰凉又平整的感觉；而单车行老爹的双手，则是更为凹凸又粗糙。

    尽管弄清楚了寄物商和老板，我还是搞不懂自己的处境。我好不容易才脱离了天花板，奔驰在马路上，可是现在却得停在寄物商的屋子里。

    这是怎样？这是社会常识吗？因为我太孤陋寡闻，所以才会觉得这样很不可思议吗？

    这个世界处处充满着谜团。我真的有办法生存得下去吗？

    三天后的早上七点半，刚准时出现了。

    令我诧异的是，刚竟然伴随着吱吱嘎嘎的声音走了进来。他牵着一辆生锈的单车。那是一辆漆着俗气的杏色，外型老旧的单车。

    「我想要寄放到今天傍晚。」刚这么说，放下了百圆硬币。他把杏色单车交给老板后，就牵着新得发亮的我离开店里。

    我就这么一头雾水地被推到商店街上。

    刚穿着跟三天前不一样的制服，尺寸看起来似乎大了点。穿过商店街后，刚跨过我，骑上了大马路。

    我奔驰在路上，跟刚一起奔驰。这样果然能感受到乘风而行的滋味。

    我越跑越开心，越来越有精神，让我渐渐开始觉得，这个世界的谜团已经怎样都无所谓了。

    跑了三十分钟左右后，我来到一处聚集了许多年轻人的地方，大家都穿着和刚一样的制服。这里就是传闻中的高中吧。是那个最顶尖的地方啊。刚的爸爸曾经骄傲地这么说过。

    每个人都看起来聪明伶俐，骑着闪闪发亮的单车。不过其中没有任何车能与我匹敌。因为其他单车只要一和我擦身而过，都会不禁赞叹道：「是克莉丝蒂先生耶！」谁叫我是单车界的巨星嘛。

    我使劲地散发光采，展现出自己最完美的一面。

    就是秀出「我很了不起」的态度啦。

    刚把我放在一处停满单车的地方，上了锁。我的位置是七号，隔壁的六号位置，停了一辆糟糕透顶的单车。那是辆生锈的菜篮车。令我震惊的是，车身除了漆着幼稚的粉红色之外，上管上头还架了个给小朋友坐的儿童座椅。根本就是菜篮车之王嘛。

    为什么高中里面会出现菜篮车啊？

    我待在单车停车场等待刚回来。「你也太帅气了吧！」「你的主人一定很爱惜你吧！」其他单车你一言我一句地向我攀谈。话说虽然是大家主动跑来奉承，但其实我也不敢老实说出自己现在被寄放在寄物商，只好开口吹嘘家里的停车场有多豪华。

    例如像是有屋顶遮风避雨，还会自动开灯等等啦；家里养了附血统书的狗狗，所以在家都不会觉得无聊啦；或者是美女妈妈都会向我道早安啦。谎言中尽是我的梦想和希望。

    六号菜篮车一句话也没有说。想必她一定是对于不配停在高中停车场的自己，感到无地自容吧。

    我想起了那辆寄放在寄物商的杏色单车。她实在是糟透了！因为主要是婆婆妈妈在骑的车型，前面还附了一个歪掉的菜篮。不过与其说是给婆婆妈妈用，感觉好像更适合给老奶奶骑吧。应该取名叫老太婆菜篮车才对。

    跟那辆相比，六号菜篮车似乎多少还是有在做保养，隐约感觉得到主人的爱情。

    我在无意间开始思考，我的主人到底是谁？我想一定是刚没错。

    刚爱我吗？

    不久之后，刚回来了。朋友似乎在向他说「笹本，你的单车好帅喔」之类的话，只见他一脸开心地回答：「那是我的升学礼物。」

    紧接着我再度开始奔驰。跟刚一起奔驰。乘风而行。

    在奔驰的途中，我的心里完全不会浮现出丝毫不安。没办法，因为我超开心的嘛。车手年轻又轻巧，骑车技术也很了得，而且年轻人又骑得特别快。

    他是最适合我的主人。

    刚太棒了！

    只不过他今天又来到了商店街。当刚一从我身上跳下来，开始牵着我往前走的时候，厌恶的情绪便悄悄爬上了心头。

    刚又要把我寄放在那里吗？然后跟着杏色单车一起回家吗？

    我猜中了。刚钻过蓝色的门帘，牵着我走进店里，向老板说：「又要麻烦你了。」这一次他说要寄放到明天早上。

    老板答了声知道了，收下一百圆，从屋里牵出了杏色单车。这时候我突然愣了一下。单车没有发出吱吱嘎嘎的声响。那家伙随着滑顺畅快的声音现身，上面的铁锈都消失了。甚至连原本歪掉的菜篮也修好了。虽然单车的造型依旧俗气落伍，可是却有一种脱胎换骨的感觉。

    刚接过杏色单车，露出疑惑的表情。

    看来光是牵着单车，就能感受到车轮少了摩擦感，转动起来轻松顺畅。虽然刚想对老板说些什么，但老板已经先开口说了「路上小心」，他也就默默地走出店里。

    刚离开了。

    老板用他那双真诚的手把我搬进屋内。

    我在黑暗中这么思考。老板他并非只是单纯在保管，其实还帮忙保养了那辆旧单车。他的眼睛看不到，也不像单车行的老爹一样是个专家，想必他一定花了很多时间清理吧。

    用他那双真诚的手在清理。

    我觉得真诚非常重要。这样的人才会公平公正。老板把他的真诚，平均地分给了我和杏色单车。

    但是我所追求的并非是真诚，我渴望的是更多热情。虽然我自己也不太清楚那究竟是什么颜色，也不晓得到底是什么形状就是了。

    不过那绝对不会是平整光滑，也不会是冰凉沁心。

    之后，刚从礼拜一到礼拜五，每天早上都会过来接我骑去高中；在放学回家的路上，再把我带到寄物商去寄放。他一定会牵走杏色单车回家。

    礼拜六和礼拜天又是另一回事了。在其中一天的中午，刚会双手空空地过来，然后骑在与往常不一样的路线上。

    我跟刚一起去看了巨大的高楼，也去看了高耸的铁塔。铁塔真是厉害，那样笔直地朝天际刺去，天空好像很痛的样子。

    来到绿意盎然的公园时，我认识了树叶的气味。刚让我看到了这个世界。自从脱离单车行的天花板后，刚让我见识到各式各样的事物，不过他却不让我看看我最想见到的东西，那就是刚的家。

    那是发生在某个礼拜天傍晚的事。那天刚和我去爬了山，他似乎已经相当疲惫了。只见他一走进寄物商，就对着老板这么说：「每次都要付钱实在太麻烦了，我可以直接先付清一个月份的寄物费吗？」

    「当然没有问题。」老板说，接着他客气地继续说道：「只要去车站前的单车停车场登记一下，一个月只要付四百圆而已哦。」

    刚沉默了片刻，「在这里寄放单车会给你添麻烦吗？」他问。

    老板笑容满面地说：「本店完全不介意。只不过笹本先生现在还是学生，每天像这样花一百圆来寄物，对你多少还是会有影响吧。」

    老板的眼睛虽然看不到，他却说中了刚的学生身分。看来他应该是从声音，或是光顾的时段等等，透过各种资讯推测出来的吧。

    「要是停在车站前，会被妈妈发现的。」刚说。

    老板递出了坐垫，「如果不介意的话，可以跟我商量看看烦恼哦。」他说。

    「就算知道了什么事情，我也绝对不会泄漏出去。你要不要说出来让我听听？」

    听到这番话，刚似乎犹豫了一下，但他最后还是脱下鞋，登上和室房。

    老板只是静静地坐在原位，完全没有要主动提问的打算。我突然想起了单车行的老爹。不用特别去招呼客人，他们自然会主动开口说话。看来连刚也不例外。

    「其实我的零用钱已经快花光了，所以我也在想说差不多该到此为止了。」

    老板点点头。

    「上高中后我需要骑单车上学，所以妈妈就想尽办法帮我弄到了一辆单车，就是那辆杏色的……」话说到一半，刚忽地回过神，改变用词重新说了一遍。

    「那辆旧单车是我们公寓隔壁的远藤送的。远藤说他年纪大了，已经没有办法再骑单车，正打算要把车子拿去丢掉。」

    「所以那是远藤送的单车啊。」

    「对，我妈妈是个很温柔的人。只要有钱，她一定会愿意帮我买单车。不过现在就算她早上去超市上班，晚上再去便当店兼差，她还是买不起单车。因为她正在存我的学费。妈妈会这么拼命工作，都是为了让我以后可以去上大学。」

    「因为单车不便宜嘛。」

    「于是妈妈就把远藤送的单车给了我。」

    此时刚沉默了下来。

    接着老板立刻开口说道：「远藤的单车造型比较朴实，跟年轻人骑的款式不太一样，所以骑着那辆车去上学感觉有点丢脸吧。」

    刚吓了一跳。我也大吃一惊。老板虽然是个老实人，但是脑袋却很机灵。发现他其实听得懂话中涵义后，我不晓得为什么松了一口气，就连刚似乎也放松了许多。

    刚的嘴巴就像是上了油一样，顿时滔滔不绝起来。

    「当爸爸问我想要什么升学礼物的时候，我忍不住脱口说我想要单车。明明妈妈都已经事先帮我准备好了。」

    跪坐着的刚，将原本放在大腿上的拳头用力握得更紧。「早上我会从家里骑着妈妈给我的单车来这里，再换成爸爸买的单车去上学。」他说，然后用不屑的口吻补充了这么一句：「我欺骗了妈妈。」

    「这哪算什么欺骗，这你是对妈妈的用心良苦吧。而且像你这种年纪的年轻人，一定都比较想骑帅气的单车嘛。」

    刚说：「一般家庭或许是如此吧。」

    「爸爸和妈妈在我上幼稚园的时候离婚，从那时候开始，我就一直和妈妈住在一起，爸爸现在则是跟别人一起生活。」

    「原来是这样啊。」

    「爸爸偶尔会跟我见个面，还会说要买东西送我，但是我以前全都拒绝了。」

    「为什么呢？」

    「因为妈妈很努力地在拉拔我长大。」

    「这跟不拿爸爸送的礼物有什么关系呢？」

    「妈妈为了我在打拼，可是爸爸却没有。爸爸是个有钱人，轻松就可以带给我幸福。」

    这个时候，门帘摇晃了。仿佛像是在鼓励刚似地，一阵舒服的风吹了进来，只是刚的表情依旧僵硬严肃。

    「妈妈低了好多次头，花了好多天的时间，才终于弄到一辆旧单车；而爸爸只要拿出卡片，就可以买到克莉丝蒂。他只要花几分钟就解决了。可是我却比较喜欢克莉丝蒂。」

    此时老板开口说：「赚钱也不是一件易事哦。我想你爸爸一定也为了你做过许多努力。」

    刚的双颊在转眼间变得通红。他似乎从来没有这么思考过。我是在单车行里长大，所以我非常清楚赚钱有多么不容易。或许是因为刚没有跟爸爸一起生活，他才不了解这份辛苦吧。说不定在他的眼里，只看得见妈妈的辛劳。

    老板温柔地这么说：「如果你能告诉妈妈真正的实情，我觉得她一定会为你感到开心。听到宝贝儿子现在骑着帅气的单车上学，我想没有母亲不会高兴的。」

    此时刚马上发出巨大的音量。

    「那当然！妈妈一定也会很开心看到克莉丝蒂！」

    接着他又用微弱的声音说：「可是我……」

    沉静的时间流过。刚似乎在摸索着自己的心情。最后他总算是找到了答案。

    「我不喜欢。」

    刚站起身说：「我明天还会再来。」然后就牵着杏色单车离开了。

    明明被顶了嘴，老板的脸上却浮现着淡淡笑容，看来他好像很满意刚的发言。

    你问我？

    我根本什么都搞不清楚。

    这个世界太复杂了。

    不过，虽然这只是我的猜想，但我觉得刚应该是想要喜欢上杏色单车吧。可是他却无法顺利做到，觉得心烦意乱吧。我猜应该是这么回事吧，大概、可能。

    一想到这，我的心情就变得五味杂陈。

    因为这样一来，就会让我不禁开始觉得，这根本是刚和杏色单车间的问题，跟我一点关系也没有。

    我的心情突然变得好寂寞。这个时候，老板用他那双真诚的手触摸了我。他用冰凉又平滑的手把我搬进屋内，开始用抹布擦掉轮胎上的泥巴。因为手法不是很熟练的关系，感觉起来不但很痒，也没办法清理得很干净。不过，他让我的暴躁心情冷静了许多。

    那个时候我就心想，幸好他是个老实人。

    过了一个礼拜后，我像往常一样待在高中的单车停车场等着刚。正当五月的阳光让我忍不住打起瞌睡时，一阵噪音吵醒了我。

    有个女高中生在旁边粗鲁地移动着六号的粉红菜篮车，她的手肘不小心撞到我，转眼之间，停在我右侧的整排单车跟着应声倒下。

    嘎锵嘎锵！嘎锵锵锵！

    仿佛世界裂开的声音顿时响起！

    料想会听见单车们的惨叫——啊啊，这个臭女高中生！

    可是在那之后，单车们却是一句怨言也没有。因为那位女高中生不但露出严肃的神情，认真地搬起一辆又一辆的单车，她还长得十分美丽。

    她顶着一头直长发，白皙皮肤，乌溜大眼，还有坚挺有型的鼻子，以及水嫩光滑的嘴唇。她咬着水润的唇瓣，好好地搬起每一辆单车。所有的单车都屏气凝神，等着她来扶起自己。最先被扶起来的单车就是我，她的身上散发着迷人香气。这到底是什么味道啊？

    了不起的人就连气味也是与众不同。

    就在她忙着扶起其他单车的时候，粉红菜篮车第一次向我搭话了。

    「真是不好意思哦。」

    毫无心理准备的我，不禁慌了手脚。我顿时一句话也答不上来。

    「你踏板上的支架受伤了。」

    「有吗？」

    「虽然只有一点点，不过你的身上留下伤痕了。」

    我猛盯着粉红菜篮车瞧。她全身上下早已是伤痕累累，满目疮痍。现在根本不是担心我的时候吧。我的心声仿佛传了过去，菜篮车开口说：「我没关系啦。反正都已经被操得这么破旧了，就算随时被丢掉也不奇怪。倒是你的身上一点也不适合伤痕。」

    「不用介意啦。」

    「我以前就有看过你哦。你之前是挂在单车行的天花板上吧？」

    「你看过我吗？」

    菜篮车一脸不好意思地说：「因为我去那里修理过了好多次啦。挂在天花板上的你一直都是闪闪发光，就像月亮一样耀眼。竟然能在那个地方眺望世界，我觉得你好厉害呢。」

    这样啊。原来在旁人眼中的我是那个样子啊。

    「没想到竟然会有跟你并肩而停的一天，我真是太惊讶了。」

    「为什么你不早一点跟我说你认识我呢？」

    「因为你待在店里的时候，都老是盯着外面看啊。在你的眼里，根本看不进那些需要修理的单车吧。虽然我认识你，你却不认识我，所以突然要我在这里跟你打招呼，总觉得怪不好意思的嘛。」菜篮车吞吞吐吐地说道。

    我的胸口出现怦然心跳，说不定这就是恋爱吧。

    「站在我的旁边，就是，那个……」

    「什么？」

    「开心吗？」我试着问道。

    没想到出乎意料地，粉红菜篮车竟然叹了一口气。

    「我也不晓得该怎么说好。前阵子去单车行修理爆胎的时候，那片天花板少了你在，看起来莫名地干净清爽，感觉变得好无趣。」

    「老爹还好吗？」

    「嗯，很好啊，只不过我实在不喜欢那里空荡荡的。」

    比起老爹，菜篮车好像更注重空间的样子。

    我这么说道：「以后还会再挂别辆车上去啦。」

    我们聊得正起劲的同时，长发美女高中生依旧忙着仔细扶起单车，就在地上只剩下一辆单车的时候，一只手默默伸了出来。

    刚不发一语地抬起了最后一辆单车。

    女高中生笑眯眯地对刚说：「谢谢你。」

    被刚抬起来的单车咋舌了一声，感觉就像是在表达「好不容易要轮到我了，结果怎么会是这家伙啊」。我懂我懂。

    刚红着脸说：「你是B班的荒井同学吧。」

    「是啊，你怎么会知道我的名字？」美少女说。

    刚沉默不语。

    那还用说嘛，像她这样的美女，男生老早在入学典礼的时候就已经锁定了啊。

    抬完单车的荒井牵着粉红菜篮车往前走。刚则是一边推着我，悄悄地跟在她身后。

    荒井回过头对刚说：「我从以前就一直觉得隔壁那辆单车好帅气，原来车主是你啊。」

    「我是A班的笹本。」刚悄声地做了自我介绍。

    荒井说：「我的这辆单车是妈妈用过的。欸，你看。你相信吗？我小时候也坐过这里呢。」

    荒井用手拍了拍儿童座椅。

    「你不拆下来吗？」

    听到刚这么问，荒井说：「因为我等一下还得去幼稚园接我妹妹啊。接妹妹回家是我的任务。」

    说到「任务」二字时荒井加重了语气，挺起胸膛。

    我感到怦然心动，因为荒井此时看起来闪耀动人。站在她身旁的粉红菜篮车，也得意洋洋地闪着光芒。

    她身上的光采，就跟我还挂在单车行时，那些奔驰在外的单车不相上下。她们闪耀的方式一模一样。耀眼夺目。

    荒井和菜篮车，是最完美的拍档。

    回头看看刚，他则是呆呆地张着嘴杵在原地。快给我说点话啊，你这个笨蛋！像是说句「好厉害」，或是问问「妹妹几岁啦」、「她可爱吗」之类的嘛。说什么都好啦，快把话题接下去啊！

    我自己也是个笨蛋。明明想对粉红菜篮车说声「你真帅气」，但我却说不出口。

    荒井就像驾上白马似地跨上菜篮车。

    「拜拜。」荒井说完，就顶着一头黑色长发飘逸离去了。

    在回家的路上，刚和我一起奔驰。

    真是奇怪。刚一脸严肃，骑在跟平常不一样的道路上。咻咻咻地骑呀骑的，疯狂奔驰，简直就像打算要绕地球一圈一样。

    我拼命地跟上刚双脚的速度。

    转啊！转啊！

    眼前的事物通通消失在身后，所有的一切都化为过去，我们朝着未来前进。

    我还能继续跑！跑到天涯海角也没问题！

    刚上接不接下气，最后总算是停了下来。

    在眼前等着我们的，是我从没见过的风景。

    那是一片巨大的水洼。

    刚开口说：「到海边了哦。」

    这不是在自言自语。这句话，绝对百分之百是在对我说。刚把我当作他的伙伴，和我说话了。

    我竭尽所能地回答：「原来如此，原来是海啊。」我虽然不会说话，但我觉得我的心声已经透过把手传达给刚了。

    我跟刚一起看了沉入海面的火红太阳。我们待了好久，仔细地眺望。

    太阳完全落入海面，但天色依旧还是很明亮，我跟刚就趁着还没天黑之际，回到了寄物商。

    那是我最后一次跟刚一起奔驰。

    从那天以来，刚就再也没有来寄物商接我了。

    换句话说，我被他抛弃了。

    如果问我会不会失望，老实说嘛，是有啦。不过心情倒也不是很糟糕。

    刚大概是喜欢上了杏色单车吧。我想他不是讨厌我，也不是骑腻了我。因为刚的心思打从一开始就不在我身上。

    但是我们曾经对话过一次。就在那个可以看见夕阳跟大海的地方。

    今后我打算怀抱着那份回忆走下去。

    以后我会变得怎么样呢？不食人间烟火的我不会知道。就算想像不知道的事情也是无济于事。

    寄物商的老板每天都会用抹布擦擦我，帮我做做保养，然后等待着刚的来到。他没有发现留在踏板支柱上的那道小伤痕。毕竟伤痕实在太小，老板的眼睛又看不到，这也是没办法的事。再过一阵子，铁锈就会开始从那里冒出来。想当然，这我也是无能为力。

    过了寄放期限的一个月后，老板决定死心了。他找来区公所的人看看我的情况。

    「可以麻烦你们像往常一样帮忙回收吗？」

    他的语气很熟练。看来这应该不是他第一次处理单车。

    区公所的大叔仔细地端详了我，说道：「平常回收一辆单车都是收五千圆，不过我们最近建立了免费回收的系统。」

    「那还真是帮了我一个大忙。请问是要怎么处理呢？」

    「我们会先免费回收像这种品质良好的单车，经过保养之后，再当成二手单车便宜转手。这是地区与单车行互相合作的系统。如果你同意的话，要不要我先帮你联络一下单车行？」

    「那就万事拜托了。」老板低头鞠躬。

    区公所的大叔拿出一个小小的四角物体对准了我。当我还在纳闷那是什么东西的时候，那个四角物体突然发出了闪光。

    我吓了一大跳，还以为自己要融化在光线里了！

    那道光大概闪烁了三次左右。

    区公所的大叔说道：「我会用电子邮件把照片寄给合作的七家单车行。到时候等他们看完照片，有兴趣的店家就会过来这里回收。」

    什么啊，原来是在拍照啊。爱吓人的区公所大叔离开了店里。我最后并没有融化在光线中。真是受不了啊！

    就在我被闪光吓到的那天晚上。

    寄物商的门发出啪锵啪锵的敲打声。

    大半夜的是怎么回事啊？

    老板慌慌张张地从屋内房间走出来，打开了门。

    「克莉丝蒂在哪里？」

    我听到了手足无措的声音。

    虽然我被收在屋子里，但是我马上就认出那是单车行老爹的声音。老板用他那双真诚的手，把我从屋里牵到店里后，我看到了老爹。

    「克莉丝蒂！」

    老爹双眼通红地凝望着我。要是我也有眼睛的话，我说不定会哭出来吧。

    老爹红着眼睛仔细观察着我，用手触摸了踏板的支架。他发现那道伤痕了。明明小得不得了，他还是注意到了。真不愧是老爹啊！

    「这辆车要多少钱？」老爹向老板问道。

    老板说：「这不是拿来卖的。平常我都是付钱请人带去资源回收。」

    老爹从破旧的钱包里抽出五张钞票，塞进老板的手里。

    「我用这些钱跟你买。」

    老板看起来似乎很不知所措。

    「这样违反区公所的回收规定。」老板这么说，试图把钞票还回去。

    接着老爹这么说：「我不会把这辆车当成二手车拿去卖。我是以个人身分想要向你购买。这辆单车我之前是用双倍以上的价格卖出去的。要是不付你这些钱，我的心里不会舒坦。」

    老板沉默不语。

    老爹露出一副已经完成交易的模样，双手紧握着我的把手不放。此时我感受到了。感受到一种并非真诚，而是厚实不平，歪斜扭曲的某样东西；一种充满热情，强硬又实在的某样东西。

    那就是「爱」。

    我一直梦寐以求的东西，就在老爹的掌心里。

    我可以想像得到，老爹一带我回家，就急着修理车身伤痕的模样。

    「谢谢你帮我照顾这家伙。」

    老爹对老板这么说完，就打算把我牵出店外。

    老板便紧接着说道：「那辆单车并不是被主人抛弃。」

    老爹回过头。

    老板说了一句「虽然这样有点多管闲事」做为开场白，开口说道：「把车子寄放在这里的人，其实很喜欢那辆单车。我想他真的非常疼爱那辆单车。可是，那个人因为还有其他非守护不可的东西，才逼不得已地放下车子。」

    老爹沉思了一会儿后，笑容满面地说：「只要骑过这家伙一次，就不可能会有人舍得放下了啊。我想对方一定是有什么不得不放手的苦衷吧。」

    听到这些话，老板露出松一口气的表情。

    我和老爹一起走到店外。外面早已一片漆黑。在夜晚的商店街里，每家商店都是铁门深锁。老爹战战兢兢地跨上我，在空无一人的商店街里踩起踏板。这是老爹第一次骑上我。

    喂喂喂，很危险耶。噫吚吚，要撞上美容院的招牌了啦。

    老爹的驾车技术不像刚那样稳定，骑起来不但摇摇晃晃，体重还重得不得了。老爹虽然是组装单车的专家，却好像不太擅长骑单车。

    不过骑了一阵子后，老爹似乎开始抓到诀窍，该怎么说呢，他已经能不时咻地一下子，笔直地往前骑二十公尺左右的距离。

    虽然商店街里禁止骑单车，但是在这种大半夜里应该没关系吧。

    老爹，你看，连星星都在笑。

    星星仿佛像在说着「尽管骑吧」。

    接着我们穿过商店街，骑上了大马路。

    一路上歪歪扭扭，完全想像不到这里曾是我和刚一起骑过的路。

    被紧握在厚实又凹凸不平的双手中，我往前奔跑。

    安静地，慢吞吞地，摇摇晃晃地在奔跑。

    我们缓慢又不稳，是一对连风儿也懒得理睬的糟糕拍档。我想从今以后，我们都会一直像这样走下去吧。

    在星空之下，老爹和我都好幸福。

    希望刚跟杏色单车也能过得幸福快乐。我这么心想。

第一卷 梦幻曲

    好空虚。

    每天都是空虚的日子。

    我已经失去自我多少年了啊。

    我想想哦，随便算算也要二十年了。二十年来我都是空荡荡的。因为我是个毫无用处的大个呆，只是个占空间的麻烦。

    我真想说一句「不是这样的」。

    这不是我真正的模样。

    虽然有点自卖自夸，但我的实力真的不是盖的。只要我能活得像自己，我就可以大显神威。看看我的过去就能明白。以前的我为人行事，活得灿烂耀眼。

    不过现在不一样了，真是可惜。

    如果这么继续下去，我还宁可直接消失算了。

    可是凭我自己的力量根本什么也办不到。

    不管是活着，还是消失，全都得要配合他人的需求，我的立场还真是悲惨啊。

    「午安。」一名男子这么说，钻过门帘走进店里。

    没错，这里是一家店。是位在一条名叫明日町金平糖商店街一端，毫不起眼的一家店。

    这位客人很高大，为了避免撞到门框，他走进来的时候还稍微弯了一下腰。

    他头戴灰色呢帽，身穿灰色的三件式西装，系着深灰的领带。怎么啦、怎么啦，这家伙全身上下都是乌漆抹黑的！从年纪来看，应该可以称他老爷爷吧。只不过他不但腰杆挺直，也没有拄着拐杖，即使体格单薄，看起来还是精神奕奕的。

    「欢迎光临。」老板说。

    总是坐在和室一角读着书的老板，因为眼睛看不到的关系，他都是用手指在读书。虽然在我眼里，他就是个乳臭未干的黄毛小子，但是年纪轻轻的他却意外地稳重冷静。

    而且他的直觉特别敏感。只要门帘有些微摆荡，他就能在一瞬间察觉到有客人造访。他的第六感特别准，不晓得他是不是透过空气的动静来分辨。只不过他还是完全没注意到本大爷的不满。每天早上他都会用干抹布细心擦拭我，可是他不但完全没有意思要使用我，也没有打算要处理掉我的意思。

    全身灰得像老鼠的老爷爷把手搁在我身上，一边将体重压在我身上一边脱下鞋，登上和室房里。

    不是只有灰色爷爷会这么做。每个人都习惯用手扶着我。

    因此在我身上，都留有当天客人的指纹。

    要是老板有一天遭到杀害的话，就可以靠我来揪出凶手。所以我拥有存在的价值。如果我不这么想，哪还有干劲撑下去啊。真是的！

    今天的客人是个新面孔。老板都是听声辨人，他现在一定早就发现到对方是第一次来光顾。

    灰色爷爷没有坐上老板请他坐的垫子，直接就跪坐在榻榻米上，姿势优美端正。只见他把帽子摘下来放在一旁。真没想到他设想得如此周到，竟然连头发也是灰的。

    老爷爷从皮革制的包包（黑色的）里拿出一封信封。

    什么嘛，不过就是一封信嘛。尺寸是一般常见的大小，信封也是白色的，一切极其普通。有够无聊！真希望他能拿出个什么稀奇古怪的东西，把店里搞得鸡飞狗跳，让我看看老板惊慌失措的模样。

    灰色爷爷递出信封说：「我想要寄放这个。」

    老板一收下信封，就问道：「我明白了。请问要寄放多久呢？」

    灰色爷爷似乎还没决定要寄放到什么时候，只见他发出「唔嗯」的声音在沉思，然后开口说：「我要寄放两个礼拜。」

    「那么寄物费一天是一百圆，总共是一千四百圆。」

    听到老板报出的金额，灰色爷爷面有难色地说：「这样有点伤脑筋啊。因为这是非常重要的文件。这样好了，我一天出到一千圆，用一万四千圆请你保管。」

    真是稀奇的客人。他竟然要求提高寄物的费用。是想要什么特别服务吗？在那封平凡普通的信封里面，装了这么值钱的东西吗？

    老板斩钉截铁地说道：「恕我无法接受。本店并不会因为只收一百圆就随随便便处理，收了一千圆就认真保管。无论是什么样的东西，我都会在同样的条件下用心看管。」

    听到这番话，灰色爷爷不发一语。这片沉默实在让人焦躁难耐，要是我有手臂的话，我还真想用力甩一甩手，只是我做不到就是了。而老板的模样，看起来并没有丝毫的不满，依旧保持着平常心静静等待对方说话。

    等到灰色爷爷总算开口的时候，他却像是在爆料什么秘密一样，用着装模作样地口气这么说：「其实我是羊。」

    吓死我啦！原本还以为他灰得像只老鼠，没想到他竟然是只羊？

    老板面不改色，冷静地这么说道：「所以是你的主人想来寄物——应该说是你的雇主才对吧？」

    羊点了点头。

    原来如此，我弄清楚啦。我想爷爷应该是个江户男儿吧。他似乎把日语的「HI」跟「SHI」给说反，其实他要说的是「管家」（注：日文中的羊（HITSUJI）与管家（SHITSUJI）发音相似）啊。这样就连我也听懂了。

    这么说起来，老爷爷的说话方式的确很有管家味道。管家是负责照顾大人物的人，平常都跟大人物呼吸同样的空气，所以也是差不多伟大。

    总觉得令人有些怀念。

    虽然那是在寄物商还没开店以前的事，记得以前也有一种叫做管家的人种经常会来光顾。这里原本是间和菓子店，是一家名声响亮的店，所以有钱人家的仆人常常会进出这里。我在那时候可是身负重要任务，大显神功了一番。

    灰色爷爷说：「放在那封信封里的文件，是来自某大公司的首脑人物。简单来说呢，就是出自社长之手。那位社长希望把这份文件交给我来保管。平常社长的重要物品都是锁在保险箱里，可是社长现在遇上许多烦忧，情绪变得不太稳定，对周遭的人特别疑神疑鬼。似乎在害怕要是被人发现保险箱里的重要物品，就会被有心人士偷走。社长甚至连亲朋好友跟公司员工都信不过，所以才会委托身为管家的我来保管。」

    「看来您深受他的信赖呢。」

    即使听到这句话，灰色爷爷看起来也没有特别高兴。

    「总之无论如何，我绝不能弄丢社长托付给我的重要文件。但我不过只是个独居的老糊涂，心里难免还是很担心。就在这个时候，我得知这里有人在做寄物商的生意。」

    「是别人向您介绍本店的吗？」

    「社长时常会收到各界送来的礼品，我必须要负责整理那些物品。我在其中的点心礼盒中，发现这里的商店街地图，上面就有出现「寄物商」这几个字，让我特别印象深刻。」

    哦哦，原来寄物商有这么稀奇啊。其他地方都没有吗？那我们干脆在别处开分店，扩大成连锁店也不错啊。连锁店听起来很有现代感的味道，有种生意兴隆的印象呢。

    灰色爷爷继续说道：「我们是相当大型的企业，所以我觉得寄放在这种店家里，反而不会被周遭察觉，能够遵从社长的要求。」

    你说啥？

    这个人竟敢说出这种失礼的话。他话中的含意，是在表达社长是个大人物，所以只跟了不起的人物来往，而那些了不起的人物，根本不会来光顾像我们这种店家。

    虽然不甘心，但他说的没错。在这条商店街里，这家店看起来不但特别寒酸，就连门帘也是俗气得不得了，再加上还有我这种废物挡在出入口，老爷爷的看法确实很公道。

    不晓得是不是看到老板默不作声，让灰色爷爷觉得很无趣，他的眼睛看向了我。因为最近不习惯受到注视的关系，我吓了一大跳。

    老爷爷开口向老板问道：「我从刚刚开始就很好奇了，这个玻璃柜是放在这里做什么用的啊？」

    可恶，这个惹人厌的臭老头！

    你刚刚不是用手扶了我，才能轻松爬上那里吗？结果你竟然忘恩负义，嫌我是个没用的废物。我嫌我自己没关系，但我可不容许别人这么批评。

    老板紧接着说：「因为这里原本是一家和菓子店。」

    「原来如此，所以这是原本放和菓子的玻璃柜啊。」

    「寄物商的工作是从我才开始的。」

    「寄物商确实是没有商品需要陈列啊。如果你需要的话，我可以帮忙请业者来做回收喔。这应该很碍事吧？」

    你说啥？

    我慌了手脚。急得像热锅上的蚂蚁。

    如果没办法活出自己，我还宁愿直接消失算了。这二十年来我一直都是这么想，可是一旦死到临头，还是会忍不住紧张万分。

    救救我！

    我还不想消失！

    保持现在这样就好！

    我有了一个新发现……原来，我这么小家子气。

    老板说：「就是因为需要，我才会把玻璃柜放在这里啊。」

    咦？

    「需要」是什么意思？灰色爷爷代替我，问出了这句我想问，但是却无嘴可问的疑惑。

    「需要？可是里面空荡荡的啊。」

    「在我眼睛还看得见的时候，那个柜子就一直放在那里了。还有挂在门口的门帘也是。我是故意让这家店的摆设，保持着当时的原貌。这样一来，我就仿佛像是看得见一样了。多亏如此，我才能在这里行动自如。」

    我恍然大悟。老爷爷也露出了原来如此的表情。

    老板继续说道：「你现在眼里的一切，我也全都看得到喔。我是靠心眼在看。虽然店外的事情我不懂，但是店里的事我全都知道。所以让这里保持这个模样，对我来说相当重要。」

    我的心里感慨万千。

    所以老板才会每天早上拿着抹布擦拭我，努力维持店里的景象啊。老板需要我。这二十年来我到底在闹什么别扭啊！

    我真是个蠢蛋！

    也许老板是这么想的。

    在老板脑中的风景里，我的肚子里大概还摆放着一大堆和菓子也说不定。练切菓子、外郎糕、黄身时雨、水羊羹、素甘、馅衣麻糬、吉备团子（注：练切菓子，在内馅里加入白豆沙与糯米粿，并制作成各种精致造型的日式点心；外郎糕，用米粉和砂糖炊蒸而成的日式点心，口感Q弹有劲；黄身时雨，在内馅里加入白豆沙及蛋黄炊蒸而成的日式点心；水羊羹，减少寒天用量，增加水份的一种羊羹，为消暑的日式点心；素甘，使用梗米与白糖制作而成的日式糕饼点心；馅衣麻糬，用红豆馅裹着麻糬的日式点心；吉备团子，使用黍子粉和糯米粉等制作而成的日式点心）。这些色彩缤纷的和菓子，至今仍放在我这里。

    就连我也看得见了。看得见那满是和菓子的景色。

    这时候要怎么说才好呢，我的心里开始油然生起，又或者该说是一发不可收拾地涌现出一股名叫干劲的东西。

    我其实早就活出自我了啊！

    以前只是没有发现到而已！

    「那么，我就付给你一千四百圆。」

    灰色爷爷这么说道，递出一万圆纸钞和四枚百圆硬币。老板收下后，用指尖检查了万圆纸钞，再用手指量了量钞票大小后说：「请稍等一下。」他从摆在房间一角的木盒中，抽出一张五千圆纸钞还有四张千圆纸钞。木盒里的钱都分门别类地整理过，所以一下子就找得出来。

    灰色爷爷端详着老板拿钱的模样。收下找钱后，盯着钞票问道：「钞票上面有注明点字吗？」

    「上面有识别记号。就在肖像那一面的左下角。」

    灰色爷爷用手指摸摸那一角，歪了歪头。

    「你只要这样摸就分辨得出来吗？」

    「旧钞因为经过磨损，辨识起来比较困难，所以我最后都会用尺寸来判断。」

    「那你要怎么分辨硬币？」

    「一拿在手上立刻就分得出来。因为重量都不一样。」

    灰色爷爷钦佩不已地点了点头，将找钱收进长皮夹里。

    老板说出一如往常的字句。

    「若两个礼拜后没有来领取，物品将归本店所有；如果想提早前来领回也没问题，不过剩余费用不会退还。另外还有一项规定，本店必须要知道客人的名字。」

    灰色爷爷沉默片刻。他看起来好像记不得自己的名字，毕竟都年纪一大把了嘛。最后他总算是想了起来，说道：「木之本亮介。」

    「这是非常重要的东西，我一定会过来拿。」他说完后，就戴上帽子，离开了店里。

    没想到自从那次开始，老爷爷竟然成为了常客。

    老爷爷在两个礼拜后准时现身，表明自己是木之本亮介，领回信封。接着过了两个礼拜，他又来寄放信封。

    老板没有主动过问，所以我也不晓得信封里是不是装着相同的东西。老爷爷每两个礼拜会出现一次，不断地重复寄物和领物，就这样过了三个月。在这三个月里，他们两人都会一起谈天说地，为我带来不少乐趣。

    木之本亮介是个发问狂，他原本一开始是纳闷我的存在，接着他又转而对门帘上的文字发问。

    「『SATOU』这个屋号是你的姓氏（注：SATOU与日本姓氏「佐藤」同音）吗？」

    「不，您误会了。我姓桐岛，这里在以前就叫做桐岛菓子铺，所以我在开始做寄物商的生意时，也是用桐岛作为屋号。其实我有很长一段时间，都没有发现门帘上写着『SATOU』。在我的记忆里面，门帘就是鲜艳的蓝色，我对门帘最后的印象，就是它随风飘荡的模样。」

    「那么那个『SATOU』又代表了什么意思？」听到木之本爷爷这么问，老板歪歪头。

    「天晓得，我也不知道。」

    木之本爷爷露出惊讶的表情。

    「桐岛先生，你还真是个悠哉的老板啊。没想到门帘上的字不是屋号，而且连你也不懂那些字的意义。在明日町金平糖商店街的地图上，可是大剌剌地写着『寄物商·SATOU』呢。」

    老板迟钝的模样，惹得老爷爷不禁开心地哈哈大笑。正常来说，像这种因为失明而犯下的错误，大家通常都不会开口嘲笑，不过老爷爷却是一点也不忌讳的样子。大概是这样的态度让老板感到很开心，他也跟着哈哈地开怀大笑。

    「老板可是一国一城之主啊。换句话说，也算是个社长啊。像你这样悠哉的人，哪能胜任社长一职啊。」

    听到木之本爷爷这么说，老板难得地发问了。

    「贵公司的社长，是个心思缜密的人吗？」

    此时木之本爷爷悄声地说：「是啊，相当缜密。」接着还又加了一句，「缜密到走火入魔的地步呢。」

    「其实大部分的成功人士，个性都是胆小又谨慎。因为胆小才会事先仔细调查，因为害怕才会做好万全准备，最后才能多少做出一番成就。不过，就算有了成绩，心中的害怕也不会就此结束，所以他们才会一直继续努力下去。」

    说到这里，不晓得是不是因为喘不过气来的关系，老爷爷突然沉默片刻，过了一会儿才感慨地说：「努力是永无止尽的。那真的是很累人啊！不管是对当事人，还是对周遭的人都一样。」

    老板在嘴里嘀咕着「努力」二字，露出感触良多的神情。

    「这个字跟我不是很搭调。木之本先生呢？」

    「要是没了努力，我就连一根鼻毛也不剩了。」

    这么说完，木之本爷爷哈哈大笑。

    就在聊完一根鼻毛的隔天。

    有名男子像是要扒开门帘似地，气势汹汹地闯进店里。他粗鲁地脱下鞋，轻巧地登上和室房。

    「喂。」男子说。只是说是这么说，却迟迟不见他的下一句话。

    老板从容不迫地请他坐上坐垫。没想到男子竟然意外听话地坐了上去。他应该四十几岁了吧。年纪似乎比老板大了一轮。他的身上穿着西装。看起来是件很高档的西装。

    这家伙刚刚没有伸手扶着我，看来他的体能似乎很优秀。我没有他的指纹。就算他出手殴打或是刺伤老板，我也留不下证据。

    老板，你可要小心一点啊。

    「木之本有来过这里吧？」男子说。

    老板一点反应也没有。

    「把木之本寄放的东西给我交出来。」

    老板继续默不作声。昨天木之本爷爷在聊鼻毛话题的时候，就已经领走了信封。现在信封根本不在店里。

    「喂，你有在听我说话吗？」男子说。

    结果老板开口说：

    「我无法透漏客人的资讯。」

    「要钱的话我有。木之本付了多少？我付你双倍的价。快拿出来。」

    「你请回吧。」

    老板口气强硬地说道。我的冷汗直流。就在我以为男子准备大闹特闹的时候，没想到男子却轻轻叹了一口气。

    「这里是这么值得信赖的店啊。」

    真是不可思议的男子。我原本还以为他会用粗暴的语气问话，没想到他的态度竟然变得这么有风度。他真正的面貌到底是什么模样？

    老板露出了微笑。

    「要是少了信赖，我就连一根头发也不剩了。」

    男子这时大惊失色，「我老爸来过这里吗？」他说。

    「老爸？」

    「因为那句话很像我老爸会说的话啦。不过，我父亲不可能会来这里。毕竟现在可是他的生死关头啊。」

    「生死关头？」

    男子突然躺成了大字型，盯着天花板说：「好累。」他闭上双眼不久后，便传出了打呼声。

    喂喂喂！

    真是令人难以置信，这个人竟然在店里睡着了！

    老板卸下了门帘。他今天似乎不打算做生意了。毕竟要是客人一进来，看到有男子正在这里睡觉，肯定会吓一大跳；而且男子的打呼声也有点吵人，老板甚至关上玻璃门，以防声音传到外面去。

    不晓得男子是不是真的累了，他完全睡得不省人事。从他的外套内袋偷窥得到皮夹，手腕上的手表也看起来很高档。就算知道这里是间值得信赖的店家，这样会不会太没有防备啦？

    老板走到店后方，然后拿着毛巾走出来，盖在男子的肚子上。

    接着，老板便开始读起书来。

    这是什么平常心啊。难道老板不觉得他的打呼声很吵吗？

    我可是被吵到受不了了耶！

    与木之本爷爷之间的对话中，老板似乎说了什么「跟努力不搭调」之类的话，不过在我看来，老板可是一个十足的努力家。正确一点来说，应该是个忍耐家。

    忍耐黑暗，忍耐时间的流逝，忍耐孤独，忍耐任性的客人，就连现在也在忍耐着噪音。他愿意接受所有事物。这些就是他全部的人生，想必对年轻的他来说，这样的人生肯定充斥着忍耐吧。

    但是像现在这样望着老板那张鼻梁高挺，清新俐落的脸庞，他就像是个从没吃过苦头的小少爷一样，温文又儒雅。难不成，他是打从心底喜欢这份工作吗？在这份名为「等待」的被动工作中，他说不定已经找出属于自己的意义了。

    天色开始昏暗，店里也变得越来越漆黑，但是这样并不会影响老板读书。

    突然之间，打呼声停止了。就在我以为他是不是死掉的时候，男子坐了起来，开口抱怨：「好暗！」这对眼睛看得到的人来说的确会有障碍啊。

    老板打开日光灯的开关，房间明亮了起来。男子立刻慌张地端正坐好，他一看到毛巾，便道了声「不好意思」。哎呀呀，这家伙的态度还真是前后不一啊。

    老板说着「别客气」，折好毛巾后开口说道：「本店已经打烊了。」若无其事地暗示男子离开。

    男子把头贴在榻榻米上，简单来讲就是摆出低头下跪的姿势说：「请把木之本寄放的文件交给我。」真是个难缠的男人啊。

    老板笑了笑。

    「下跪对我不管用哦。因为我的眼睛又看不到啊。」

    「可是你现在明明就知道不是吗？知道我正在对你下跪。」

    老板直接了当地说：

    「本店是寄物商。或许这家店在你眼里看起来很悠哉，但我是认真地在做这份工作。我无法擅自透漏客人寄放的物品，也不能告诉你对方是否有在这里寄物。」

    大概是敌不过老板的强硬态度，男子沉默不语。不过他却一动也不动，像是在静静地沉思些什么似地。最后他悄声说道：

    「木之本寄放的文件，其实是我父亲的遗书。」

    男子就像是在讲给自己听一样地这么说着。

    「身为儿子的我有权知道。」

    看到男子满腔思绪的说话方式，老板似乎考虑了一下子，但他的想法依旧没有改变。

    「我无法透漏任何有关寄放物品的事情。」

    男子眼里浮现出失望的神色。老板明明看不见这一幕，但他却用和蔼的语气补充了几句话：

    「不过我倒是可以听你聊聊哦。」

    男子像是松了一口气地说：「那就请你听我说说吧。」放松了原本端正的坐姿。看来这下子要聊上一阵子了。

    立在一旁的门帘发出嘎答声响。她一定是好奇到按捺不住了吧。她爱凑热闹的个性跟我一模一样。

    在微弱的日光灯中，男子开始娓娓道来。

    「我的父亲是大企业的社长。他从以前开始就是个工作狂，在我的记忆里，他从来没有陪我玩过。老实说我非常寂寞。我没有经历过叛逆期。因为就算想要叛逆，家里也没有对象啊。这股冷淡的情绪，让我决定尽量和父亲保持距离。可是就算当时年纪还小，我还是很佩服他。觉得那么拼命的父亲很厉害。

    我进入了父亲的公司，一直努力地想要做出好成绩。因为不想被别人说是靠爸族，所以我拼命地埋头工作。只是在父亲眼里，那样根本称不上是努力就是了吧。半年前，父亲搞坏身子，住进了医院。听说他好像还一边打点滴一边工作的样子。不过就在最近，我在公司听到奇怪的风声。听说父亲已经写好了遗书。遗书中似乎有提到自己在外面有私生子，还有继承人的事情等等，周围的人都在四处打探消息。就连我自己也好奇地在寻找遗书。因为在家里没找到，东探西找之后，最后总算是找到这家店来。」

    「为什么你会觉得在这里呢？」

    「因为车子。就是漆黑的社长用车。之前有留下木之本管家使用过的纪录。经过调查后，我发现车子似乎曾经数度停在这条商店街前面。如果要藏遗书，不可能会在鲜肉店或是理发院里，所以一定是在这里吧？」

    男子这么说着，揉了好多次眼睛。他没办法保持冷静。

    老板开口问道：「父亲住院之后，你有去探病过吗？」

    「没有。」

    「找到遗书之后你打算做什么呢？」

    男子沉默了。

    「你是想要知道，父亲究竟有没有认同自己吗？」

    男子一句话也没有说。

    「你害怕父亲去世吗？」

    「谁怕啊。」

    「那么，你直接去见他不就好了吗？」

    男子继续默不作声。

    「你的父亲真的写好了遗书吗？」

    「大家都是这么说的。」

    「传言不值得一信啊，更何况……」

    「更何况？」

    老板微微一笑。

    「遗书怎么样都无所谓吧？最重要的是，你的父亲现在还活着不是吗？」

    男子一语不发地站起来。他的头撞到了日光灯，光线摇晃不定。

    男子放眼环视店内。接着他开口问道：「你的父母呢？」

    老板说：「我的父亲是个上班族，母亲则是在经营点心铺。」

    男子再度望望店里，探头窥视了里面的房间。他接着说：「屋子里好像没有其他人的样子。」

    老板面不改色，一脸若无其事地坐在原位。

    「你看得到自己的双亲吗？」男子说。

    「你看不到吗？」

    男子露出呆滞的表情看了看外头。天色已暗。

    「怎么感觉好冷。」

    男子这么说着，离开了店里。

    之后过了两个礼拜，灰色爷爷都没有现身。上次那位社长儿子也没出现。

    寄物商的生意十分兴隆。

    有小女孩跑来寄放莉卡娃娃，有大叔来寄放像是黑胶唱片之类的东西，也有老奶奶寄放已逝丈夫的眼镜，客人叨叨絮絮地聊着自己的故事，寄物又领物。

    大家通常都只会光顾一次，像灰色爷爷那样的常客少之又少，于是我开始随意想像起他不再光顾的原因。

    比方说像是社长跟儿子上演了再会戏码，透过某种形式解决了所有事，管家也不再需要来店里寄放遗书之类的。

    乐观一点来想的话，大概差不多就是这样吧。

    老板应该也很在意这件事吧。可是老板是在老爷爷领回信封后才知道遗书的事，信封现在也不在店里，无论他好不好奇，也没人可以帮忙解惑。不管是老板还是我，都只能待在这家店里，各自做好自己的本分。

    就在某一天，一只三毛猫跑了进来，轻巧地跳上和室房，把衔在嘴里的小东西放在坐垫上。

    老板发现后，伸手拿起那样东西，顿时说了声「好冷」。老板很少自言自语，想必那东西一定相当冰冷。那是猫咪的小宝宝。全身雪白，一动也不动。

    应该是母亲的三毛猫喊了声「喵呜」，然后就离开了。

    老板将那只跟日式馒头差不多大的猫咪宝宝放在掌心，另一只手掌就像棉被一样盖在宝宝身上为它取暖。但是等了一阵子，猫咪宝宝依旧一点动静也没有。

    老板就这样把小宝宝包裹在掌心里，走进屋内房间，然后就没有再回到店面了。接下来长达一个礼拜，老板都没有开门营业，一直窝在屋子里面。

    接着又过了一个月。

    店里已经恢复了正常营业，老板用指尖读着书，门帘也像是松了一口气似地悠哉摇摆，我则是想像着自己肚里的和菓子，意识逐渐蒙胧。这该怎么形容呢？这就是一般所谓的和平，日常生活中的日常。

    一名男子打破了这股日常气氛。

    有位胖胖的男子说了声「你好」，走了进来。他的年纪看起来介于大叔与老爷爷之间。

    他的打扮庄重整齐，身穿黑色西装。因为体重很有份量的关系，当他的手一扶着我，我立刻就发出叽咿地声音，这股沉重甚至让我担心起自己的玻璃会不会破掉。

    男子嘿咻一声踩上和室房。

    「欢迎光临。」

    老板请他坐上坐垫后，男子便老实地坐了下来。坐垫的身影，完全消失在男子的屁股底下。

    男子拿出一个看起来很沉重的布巾包裹，「我想要来寄物。」他说。

    老板接下包裹，似乎被物品的重量吓了一跳，他把包裹搁在膝上，小心地解开布巾。里面是一个经过装饰的四角木箱，老板好奇地用手不断来回抚摸着。

    男子说：「你可以打开盖子看看。」

    老板一打开盖子，声音顿时响起。这到底是什么啊？这声音听起来就像是小鸟在用细小的双脚，蹦蹦跳跳地踩在钢琴键盘上一样。

    怎么感觉好开心啊。愉快，愉快。心情好兴奋。

    虽然想要永远听下去，声音却在转眼间停止了。

    老板说：「这是梦幻曲吧。」

    「是的。是舒曼（RobertSchumann，1810-1856）的梦幻曲，音乐盒的招牌曲目。」

    「你是要寄放这个音乐盒没错吧？」

    老板感慨万千地阖上盖子，环抱着膝上的音乐盒，一副紧拥不放似地。他好像连平常会问的寄放时间、寄物费用，还有客人名字等招牌台词都忘了。看来这应该是相当稀奇的东西吧，而且还会发出声音。老板因为眼睛看不见，对音乐特别敏感，而且这音乐又拥有让人心情愉快的魔力。我想老板他现在，一定还沉浸在音乐的余韵中吧。

    男子说：「我想要寄放五十年。」

    「五十年？」

    「没错。我听说寄放一天是一百圆。这边是一百八十二万五千圆。」

    男子递给老板一封厚重的信封。

    老板轻轻地将音乐盒放在榻榻米上，接下信封后，看起来好像在沉思什么的样子。这也是当然的嘛，这么大一笔钱，一般人哪里付得出来。

    男子说：「只不过我有一个条件。」

    我紧张了。该不会是要做什么危险的事情吧？

    「我希望你平常可以拿出来使用，不要把音乐盒收在里面。想要听梦幻曲的时候，就把音乐盒放在身边，转一转发条。这就是我的条件。」

    这时老板终于开口了。

    「你的意思，是想把这个音乐盒送我吗？」

    「如果我真的要送，我就只会付一百圆的寄物费了。到了明天那就会成为你的所有物，这样一来，你也有可能拿去转卖吧。」

    「嗯，是啊，是这样没错。」

    「如果拿去转卖，你会得到一笔能买下一间六本木公寓的钱。」

    老板看起来吓了一跳，说不出话来。

    六本木的公寓到底要多少钱？几万？几百万？不对，还是几千万啊？

    「这就是这么值钱的骨董。我希望你能把这东西留在身边，不要拿去转卖。」

    「为什么？」

    「这是某个人的遗言。」

    「某个人？」

    这次换男子沉默了。

    老板说：「寄物的时候，我需要知道客人的名字。」

    「我叫做木之本亮介。」

    这瞬间，老板手中的厚重信封掉落在地，信封里的钞票飞了出来。

    「木之本先生？不对，你不是木之本先生！」

    老板难得地提高音量。会吓一跳也是当然的啊。木之本亮介是那个灰色爷爷才对。他不但是店里的常客，跟老板的感情也很好嘛。

    男子捡起信封，一边把钞票放进去，一边用冷静的语气斩钉截铁地说：「我就是木之本亮介，管家木之本亮介。」

    老板看起来难掩惊讶，他甚至没注意到男子递过来的信封。我的脑中也是一团混乱，什么都搞不清楚了。之后老板深深吸了口气，再吐出来。大概是多亏了氧气吧，他好像突然掌握到什么关键。

    「难不成，之前常常来光顾的客人，其实是你的社长吗？」

    咦？

    灰色爷爷他是……社长？

    骗人！

    老板的脑袋是不是烧坏了啊？

    没想到，男子竟然点了点头。

    真的吗！

    那家伙明明灰得像只老鼠，那么单薄纤细，结果却是社长？

    在住院时写下遗书的社长？

    社长假装成管家往来这里吗？

    ……为什么？

    真正的木之本亮介说：「我是一名管家。我依照社长的遗书，将音乐盒寄放在这里，并递交寄物费。这就是我的使命。不过接下来我要说一些额外的事情。接下来的话并不是遗书内容，但我想好好告诉你关于社长的事情。你愿意听听吗？」

    老板应了声「好的」。

    门帘在摇摆着，好像迫不及待地想要知道。

    「社长去世了。」

    老板的脸僵住了。

    木之本红着眼睛，强忍着泪水。

    我的心里……变得天翻地覆，玻璃仿佛就快要迸出裂痕。

    等待了几分钟的沉默后，木之本才开始继续说下去。

    「社长是个聪明人，做事也很努力。虽然因为战争失去双亲，可是他靠着奖学金上大学，以优秀成绩毕业，进入一流企业。他又在重重努力下，拿出实际成果，甚至还爬上社长的位子。他不是天才，只是一个努力的人。尽管他的个性不是很机灵，也不太懂得乔事情，但他就是拼命地在努力。」

    我想起了一根鼻毛的故事。要是没了努力，就连一根鼻毛也不剩了。虽然本人是这么说，但我觉得并非如此。至少还是会留下一、两根鼻毛才对吧。因为那个人说起话来十分幽默，与老板之间的对话非常有意思。所以我跟门帘都很期待那个人的造访。他不是只有努力而已，我总觉得那家伙的心里，还蕴藏了深度。

    「社长是个除了工作之外，什么也不懂的呆头鹅，从来没有跟女性交往过，年过四十左右的时候，才在周围的撮合之下相亲结婚。对方是个温柔又清秀的好太太。他们夫妻俩相处和睦，生下了一个儿子。虽然社长因为忙碌，没有什么时间可以好好抱抱孩子，但是在他的胸前口袋里，随时都放着儿子的照片。可是，就算把照片放进口袋里，对方也不会明白。社长儿子在过了青春期左右的时候，开始与社长保持距离，两人已经有好多年没有说到话了。」

    他在说那个打呼男的事。

    「三年前，社长夫人因病去世。社长大概是受到了严重打击吧，旧疾复发恶化，甚至还住进了医院。结果，公司内部便突然流传起社长写好遗书的风声。因为社长是公司的重要人物，才会使得周围开始纷扰不安。大家开始胡乱猜测遗书内容，例如像是有写到公司的继承人，要如何处理土地和房产，其实在乡下有私生子，或是养了年轻情妇等等，甚至还企图要找出遗书。当社长知道连儿子正少爷也在拼命寻找遗书时，他便开始疑神疑鬼，食欲也没了，身体越来越虚弱。

    某天社长突然喃喃地说『我的人生到底怎么了』。他拒绝会客，不打算见任何人，独自面对着白纸，一个人陷入沉思。对，没有错。社长根本还没有写什么遗书。他那时候正打算要来提笔。不过他最关心的不是公司继承人，也不是交代财产的事。他唯一挂念的，就是某样他想贯彻自我意志的东西。」

    老板拿起音乐盒，打开盖子。因为没有先转发条，盒内没有发出任何声音。

    「就是这个音乐盒。那是他跟夫人去新婚旅行时买的纪念品。社长希望把这个音乐盒，托付给会好好珍惜一辈子的人。但是当发现身边没有这样的人选时，他感到很泄气。我为了想帮上一点忙，便把公司的客户名单交给社长，还寻找了远房亲戚，不过社长也只是默默地盯著名单看而已。

    就在某天，社长说他终于写好了遗书。还吩咐我备车接送他。就算我说要帮他拿来寄物，社长还是不听。我只好勉为其难地准备好车，瞒着医院偷偷带社长出来。我照着社长的指示，把车子停在这条商店街的入口。接着社长就自己来到这里寄放遗书了。之后社长还告诉我，说他遇到了一个直爽的年轻人，让他稍微变得有精神多了。」

    这瞬间，我仿佛听见灰色爷爷的笑声。记得他好像都是爽朗地哈哈大笑吧。

    「在那之后，社长只要一想到什么，就会说他想在遗书上多加几笔，然后跑到这里领回遗书，写好之后又再拿过来寄物。改写遗书只不过是个借口。我猜社长大概是想要来见你吧。」

    老板摇摇头，这么说道：「这是不可能的。我们没聊过什么了不起的事情。我想他一定是又多改写了重要的内容吧。」

    结果木之本却说：「寄放在这里的遗书，全部都只是白纸而已哦。」

    老板露出大为震惊的表情。我也吓了一大跳。

    木之本眯起了眼，仿佛像在回想当时的情景。

    「社长恐怕是看到我提供的名单，心里觉得厌烦，才决定假装成已经写好遗书的样子吧。他想把白纸遗书拿来寄放，然后就此停止寻找托付音乐盒的人选。我完全被社长给骗得团团转。不过，被骗也好。因为社长的病情虽然已经严重到无法外出，可是只要来过这里，情况就会莫名地出现好转。我都是待在车上，在商店街的入口等待社长。社长每次回到车上时，脸色都会变得有精神多了。我很久没看到那么开朗的社长了，不，应该是我第一次见到才对。原本我还以为他的病情会这么继续好转下去，恢复健康。」

    啊啊，我真想开口说话。说这一切全都是假的。

    灰色爷爷很有精神。生病根本是天大的谎言，他是在装病而已吧？说他已经去世也是，他根本只是在装死吧？因为他本来就是个爱瞧不起人的老爷爷嘛。想必木之本根本听不到我的反驳吧，只见他继续往下说。

    「某一天，正少爷来到医院。他的神情变得和颜悦色许多，我心想这下应该没有问题，便让他见了社长。正少爷说他跑去寄物商那里想拿回遗书，却被对方不由分说地赶了出来，然后哈哈地高声大笑。他大笑的方式跟社长一模一样。现场的气氛就像什么事都没发生过一样。」

    木之本停顿片刻后，百感交集地说：「这都是托你的福。」

    「我并没有特别说过什么话。」

    「所谓正确的言论，是无法打动人心。在过去，我已经三番两次地劝正少爷好好跟社长谈谈，可是他却完全听不进去。你待在这家店里，认真地完成份内的工作。或许就是这份坚毅不摇的态度，激荡了正少爷的心吧。」

    老板静静地眨了眨眼。木之本继续说：「社长对正少爷说过了。说他是个努力的人，以后有办法靠自己的力量成功。正少爷则是对社长说了声谢谢。不知变通的两人在相隔多年后终于和好如初。那天晚上，社长便以焕然一新的心情，第一次提笔写了遗书。桐岛先生，社长就是在遗书里写到要将音乐盒交给你保管五十年。」

    老板把音乐盒放在掌心，像是要为它取暖似地摸了摸。

    「那是老板在澳洲买的骨董。他跟夫人出外旅行的经验，就只有新婚旅行那一次，剩下的人生全都献给了工作。社长说他在深夜开完会，回到家人早已入睡、一片静悄悄的家里时，就会独自听着梦幻曲来消除疲劳。」

    当木之本说到这里，老板便转动发条，打开了盖子。犹如小鸟在用脚弹着钢琴的乐声，悠悠地回荡在店里。

    「写完遗书的隔天，社长就像松了一口气似地辞世了。」

    当木之本双眼通红地这么说完，从屋子里面，突然传来了「喵呜」的叫声，一团棉絮滚了出来。不对，不是棉絮。那是一只好小好小的白猫。

    「哦，原来你有养猫啊。」木之本像是在掩饰泪水似地这么说。

    老板放下音乐盒，用双手轻轻抱起小猫，「这是客人寄放的。」他说。

    客人寄放的？

    我原本还以为那是尸体，原来它还活着啊！

    老板那一个礼拜，都窝在屋里的房间。他那时候一定是在拼命让小猫死而复生吧。

    我开始想，不晓得老板的手能不能也让灰色爷爷复活？没多久，我马上就发现这是件不可能的事。反正，这不过只是玻璃柜在胡言乱语而已。紧接着我又立刻浮现另一种想法。那只猫说不定就是灰色爷爷投胎转世。嗯，这种说法就现实多了，毫无矛盾之处。

    「这孩子叫什么名字？」木之本问。

    「我没有帮它取名字。」老板说，接着他就像是灵光一闪地说：「就取名叫『社长』吧。」

    「你的社长曾经说我的个性太过悠哉，不是当社长的料。既然如此，就请它来当寄物商的社长吧。」

    木之本说：「听起来挺不错。」然后哈哈哈地笑了出来。

    在那之后，木之本和打呼男就再也没有来过店里了。

    音乐盒莫名地被放进我的肚子里，老板每天都会拿出一次音乐盒，转转发条，打开盖子，小鸟便紧接着开始跳起舞来。

    老板不再想像这里是家和菓子店，而是打造了全新的风景。看来老板的内心，似乎有了什么改变吧。

    只要一传出这个声音，白猫社长就会从屋内出来，待在店里休息。不晓得它是觉得小鸟很好吃，还是它其实是只喜欢舒曼的气质猫咪？猫咪跟玻璃的性情不太相投，所以我无法了解。

    打烊后，就连老板回到屋内，音乐盒也还是放在我的肚子里。

    没人想得到在这种破烂小店里，竟然会有价值好几千万的骨董，所以我想，应该是不用担心被偷走吧。

    虽然音乐盒已经上了年纪，却还是像少女一样纯粹。因为她就待在我的肚里，所以我很明白。

    音乐盒原本是为谁而做，以前在哪里过着什么样的生活？被新婚夫妻买下的时候，是抱着什么心情来到日本？我虽然曾经试想过，却遍寻不着答案。这是因为音乐盒的个性十分谦虚有礼，除了在为人带来喜悦的时候之外，平常都是闭口不语。

    不过无庸置疑的是，她有很长一段时间，都深受社长夫妻所需，而现在则是老板与白猫社长的宝贝。而且，对我而言也是不可或缺的存在。要是她可以明白这些事就好了。

    希望现在的她，会满意这里的生活。

第一卷 星星与王子

    一下了电车，我立刻就感觉到凉意。

    早知道就带条丝巾来了。我的手上提着沉重的波士顿包。里面虽然塞满衣物，却没有一件能披在身上御寒。

    每次都是这样。我做事老是丢三落四。

    指尖好冷。手一插进上衣口袋，就摸到了智慧型手机。对了，差不多该打通电话连络了。

    拨了通老家的电话，是早已等待许久的母亲接起。

    「奈美？你人在哪？」

    「我刚到车站。」

    「那么，你可以去商店街帮我买丸子回来吗？」

    「我已经买了蛋糕耶。就是妈妈交代的那个。」

    「六本木的Chateau？」

    「对啊。我买了新推出的红酒色蒙布朗，还有妈妈爱吃的千层蛋糕。」

    「哇啊，真开心。我当然会吃蛋糕啊，丸子是要拿来拜拜的啦。」

    「原来是这样。因为爸爸最爱吃那家的酱油丸子嘛。」

    「你知道是哪一家吗？就是在明日町金平糖商店街里面。」

    「我知道我知道。真是怀念耶！原来那家还在啊。我会过去看看，然后再顺便绕去其他地方逛逛好了。」

    「良介他会不会累啊？」

    「今天良介没来。」

    「咦？奈美你是一个人来？」

    「嗯。」

    「真是稀奇呢，害我炸了好多天妇罗。」

    「好啦，我挂了哦。」

    我把智慧型手机收进口袋里。顿时间，我叹了好大一口气。抬头仰望天空，天气阴阴的。我虽然找了一下，却还是没看见晴空塔的影子。

    包包好像比刚才还要更沉重了。行李与心情的重量成正比，开始越来越笨重。看到这些行李，不晓得妈妈会说什么？

    她会不会开心地说：「你可以住下来吗？」

    还是会担心地问：「发生什么事了吗？」

    结婚五年了。虽然偶尔会回老家看看，但以前却不曾绕到商店街去。我凭着记忆走了一段路，一下子就看到了。是商店街屋檐上的招牌。这里有串烧店、和菓子店、理发院，还有咖啡厅。尽管看得见外墙上的暗沉和改建痕迹，但处处林立着记忆中的店家。虽然原本的香烟铺早已消失，现在变成了一家百圆商店，不过还是看得出以前的影子。

    真令人怀念。

    这里是东京的老街。我在这座城市出生长大。上了高中后，我开始会跑到新宿或涩谷玩乐，所以国中时代是我最常来这条商店街的时候。记得以前社团结束后，我跟朋友在回家的路上都会绕到鲜肉店，买八十圆的可乐饼吃。

    大家会用猜拳来决定谁负责对老板说：「请帮我们加酱汁。」我很会猜拳，所以从来没开口说过「请帮我们加酱汁」。

    这样想想，我最在行的好像顶多也只有猜拳而已，成绩马马虎虎，外表是连马虎都不到。没什么特别的兴趣，常常随着流行改变喜好，又很容易厌腻，几乎每一样都撑不过三年。我觉得自己是个无趣的人。无趣的人大概也只能过着毫无意思的人生吧。

    如果可以靠猜拳来选择时代，靠猜拳来找工作，靠猜拳来结婚的话，我一定能够成为玛丽·安东妮特皇后（MarieAntoinette，1755-1793）。

    小学的时候，班上在传阅一套叫《凡尔赛玫瑰》的少女漫画，女孩子们都很向往玛丽皇后。虽然男孩子都笑说「蠢死了！最后还不是被砍头」，可是女孩子根本就不在乎人生最后是怎么死去的。

    少女是爱作梦的欧巴桑，从来没有想过二十岁以后的人生。

    「柿沼奈美？欸，你是柿沼吧？」

    突然有人叫住我。回过头一望，鲜肉店里有位胖胖的女子在对我挥手。走近一看，她的眼睛看起来很熟悉。

    「麻由子？难不成，你是田中麻由子？」

    「是啊，我跟你一样是网球社的。」

    田中麻由子。她胖了，完全变成一个欧巴桑了。我们互相问候「好久不见」、「过得好吗」，共享着重逢的喜悦。

    「以前大家常常会绕过来买可乐饼吃呢。没想到麻由子现在竟然在这里兼差，真是吓我一跳。」

    「我不是在兼差啦。其实我啊，跟店里的老二结婚了。」

    结婚？

    我记得鲜肉店里有三个男孩子，大家都长得胖胖的，女孩子会在背后偷偷喊他们是肉丸三兄弟。麻由子也是其中一个。

    「店里的老大比较会读书，念完大学后，现在在当学校老师呢。我跟老二是读同一间高中，就在孽缘的安排下结婚啦。」

    「所以你现在是山冈鲜肉店的老板娘罗？」

    「是啊。」

    偷看一下店里，有一位正在切肉的白衣男子。他身上没有丝毫肉丸的影子，手臂紧实，面容也眉清目秀，是个十足的帅哥。

    「就是那个人？」

    「嗯。」

    时间简直就像魔法师一样。能把少女变成欧巴桑，让小胖子变成好青年。麻由子盯着一脸震惊的我说：「我听说奈美大学毕业后就马上结婚了。」

    「嗯。」

    「奈美的妈妈很得意哦。我记得对方是个菁英分子吧？」

    我不晓得该怎么回答才好。菁英分子的定义是什么？大学毕业后进入企业工作？我觉得这是件稀松平常的事情。

    「你现在是住在六本木吧？我听说是间大楼公寓呢。」

    哎呀呀，看来妈妈逢人就吹嘘啊。唉，不过我也没资格骂她就是了。因为当初得意洋洋说出口的人就是我自己。

    「看得到东京铁塔哦。」我试着说。

    「从家里吗？」

    「对啊。」

    「好像在拍日剧一样呢，好好哦。」

    那是良介父亲名下的公寓。在住进去之前，我们两人还开心地在聊说看得到东京铁塔。之后我们不晓得已经一边看着东京铁塔，吃过多少次早餐和晚餐了。良介说他喜欢夜晚的东京铁塔，而我则是喜欢白天的东京铁塔。笼罩在朝雾中的东京铁塔显露着朴实的一面，告诉我这不是梦，是日常的生活。

    这么说起来，我最近都忘记东京铁塔的存在了。要是在最后有仔细地看看它就好了。

    麻由子嘟着嘴说道：「我们这里啊，虽然离晴空塔很近，可是从家里根本看不到啊。」

    「是这样吗？」

    「住得比较远的亲戚都说，从他们家里就看得到晴空塔了。我们住得这么近却看不到，感觉还真是亏大了呢。」

    麻由子这么说着，把可乐饼装进白色袋子，递给了我。

    「吃一个吧。」

    「帮我加酱汁。」我一说完，麻由子便呵呵地笑着，帮我淋上了酱汁。我接过手咬了一口。芬芳的油香，浓郁的酱汁香气。「就是这个味。」我不禁脱口说出坦率的感想。

    麻由子说：「你知道吗？其实以前我是故意猜拳猜输的。」

    「咦？」

    「我因为想要说那句『帮我们加酱汁』，才故意猜输的。」

    我吓了一跳。这是怎么回事？

    麻由子一边注意着身后，一边压低了声音。

    「其实那时候啊，店里的老大都会来帮忙，我当时因为还满喜欢他的，就一直想要跟他说说话。要猜输很简单啊，只要稍微出慢一点就好了。」

    「我都没有发现。」

    「结果我好不容易猜输了，竟然刚好是老二帮我加酱汁，让我沮丧透了，结果没想到最后就嫁给老二啦。」

    不晓得身穿白衣的帅哥老公有没有听到，只见他一股脑地在切肉。麻由子年幼的恋爱，也只是往昔回忆了。

    「你幸福吗？」我试问她。

    「还好啦，不就是这么一回事吗？」麻由子说。

    「我回来了！」一个背着书包的小男孩走进店里。看起来大概是小学二年级左右吧。

    「你儿子？」

    「嗯，下面还有两个小的。」

    麻由子转过头大喊：「记得先去洗手哦。」她已经完全是个孩子的妈了。

    「那奈美呢？」听到她这么问，我忽地看见了现实，心情顿时凉下来。这时正好有客人上门，麻由子就没有继续问下去了。

    我啃着可乐饼走在商店街上。原本还以为自己只擅长猜拳，这样啊，原来是这么一回事啊。身体比刚才暖和多了。可乐饼的能量还真是厉害。

    差不多该去和菓子店买酱油丸子了。就在我这么想的时候，眼帘中出现了「SATOU」的文字，是写在蓝染布上的白字。

    是寄物商！

    跟记忆里一模一样的寄物商！

    原来真的有这家店啊。吓死我了！我还以为那是小时候梦到的怪梦。记得光顾这家店的时候，我才十岁。来这里寄过物，然后又来领回去。我曾经钻过这里的门帘两次，只是之后就再也没有来过了。我读国中时都会在社团活动后绕到鲜肉店，当时应该经过这里好几次才对，可是我却没有任何印象。

    所谓的寄物商，是不是在幸福的时候就看不到啊？

    门帘静静地挂在门口，蓝色依旧鲜艳，没有褪色的痕迹。其他店家多少都有些改变，但只有这里像是没有经历过岁月一样，真是奇妙。

    当时我才十岁，所以是十七年前的事了。店里有个年轻的老板，是个姿态优雅的美男子。他现在应该已经是个大叔了。要是他都没变的话，那就恐怖了。就好像穿过了时光隧道一样。

    我像是在偷看惊喜箱一样，悄悄地从门帘的空隙中窥探店内。看到了、看到了。对对对，那个玻璃柜真让人怀念。里面有和室和坐垫，还有摆钟。不过看起来果然还是有些不一样，原本空荡荡的玻璃柜里，放了一个老旧的音乐盒。我以前没有看过那个。

    记得空荡的玻璃柜总是被擦得亮晶晶，在晨光的照耀下看起来十分美丽。

    有名男子坐在和室房里读着书。

    是那时候的老板吗？

    是个年轻男子。年纪看起来就跟当时的老板一样。头发呈淡褐色，大概是太卷翘的关系，发丝蓬松杂乱，就像玉米须一样。我印象中的老板是黑色短发，而且感觉更干净清秀才对。

    啊，男子注意到我了。眼神四目相接。他果然不是老板。因为老板的眼睛看不到，视线不可能会对上才对。

    这就是现实。世界上才没有时光隧道。

    「欢迎光临。」男子说。

    他睁开那双宛如橡实一般的眼睛。

    我就像是被逮到一样，钻过了门帘。因为没有要寄物，我就四处看了看。相隔十七年再走进这家店，才惊觉这里竟然这么狭小。当初看起来有五坪左右大的和室房，其实只有约略三坪大，玻璃柜也感觉比以前小了一轮。

    男子看了看我的行李说：「要寄物吗？」

    真奇怪！寄物商竟然主动问客人「要寄物吗」，就像干洗店也不会问客人「要干洗吗」吧。

    「你是店员吗？」我问。

    对方说：「我是来帮忙看店的。」

    「不过我知道寄物的规矩。寄放一天一百圆。我会负起责任帮客人寄物，再转交给老板。」

    「没关系，我下次再来。」

    「老板不知道什么时候才会回来哦。」

    就算他这么说，我也没有要寄物。出去吧。就在我伸手掀起门帘时，我忽地想起一件事。就是放在波士顿包里的「那封信」。顿时间，我这么心想。如果把那样东西寄放在这间店，说不定能够让情况好转。就像十七年前一样。

    此时男子突然大喊一声。

    「社长！」

    我吓得回过头，没看到其他人。有个白色物体横越我的脚边，跳上和室房。是一只白猫。男子露出安心的笑容说道：「你去哪里了啊。不要害我操心嘛。」

    白猫仿佛像是在回答一样，发出喵呜的叫声。不晓得是不是因为上了年纪，白猫的面容看起来怒气冲冲。

    「这小家伙的名字叫社长。」

    「社长？」真怪的名字。

    「别站在那里了，要不要进来坐坐？行李可以放在这里。」

    我照他说的把波士顿包搁在和室房，坐在一旁。

    「坐在那里不好说话。你就脱鞋坐进来吧。」

    「可是我……」

    男子递出坐垫说：「这个工作真的很无聊耶。又没什么客人，光是等人上门就累死我了。你就上来陪我聊聊天嘛。」

    看着在坐垫前犹豫不决的我，「你是要寄放这个吗？」他指指蛋糕盒问。

    「如果是要寄放这个的话，希望你不要再来领回去了。」

    听到男子的玩笑，我终于忍不住「呵呵呵」地笑出来。我已经很久没像这样笑出声音了

    我脱下鞋，坐上坐垫。我回想起了十七年前的事。记得当时我就是这样坐在这里，恭恭敬敬地从书包抽出「纸」，交给老板。

    不知道什么时候，社长已经坐在男子的膝上。男子抚摸着社长的后背说：「老板告诉我，这小家伙也是客人寄放的。」

    社长一脸舒服地闭上了眼。

    「所以社长也有寄物期限吗？不过既然是社长，应该说是任期吗？」

    「老板似乎跟那位客人语言不通，所以他说无法向对方索取费用，也没有寄放的期限。」

    我的天啊，简直就像童话故事一样。

    「请问老板去哪里了？」我问。只见男子耸耸肩，摆出不知道的模样。

    「好像是要去参加法会。我不清楚地点在哪里就是了。」他说。

    「你从什么时候开始过来看店的？」

    「从昨天开始。大概是昨天傍晚五点多吧，我本来打算来寄物，结果就待在这里了。」

    男子看着手表答道。那是一只看起来很老气的手表。

    「你也是客人吗？」

    「是啊，是这样没错啦。我来的时候，刚好老板准备要外出。他注意到我之后，就说：『不好意思，今天没有营业。』因为他穿着丧服，所以我猜他是要去参加法会，想说应该不会去太久，我就说我可以在这边等他回来。接着老板就问我是笹本刚先生吧，在我佩服他真的能靠声音辨人的时候，老板把钥匙交给我，拜托我照顾社长，然后就离开了。」

    「原来是这样啊。」

    「你是第一次来吗？还是常客？」

    「我在十岁的时候有来寄物过一次，只有寄放一个礼拜而已。笹本先生是常客吗？」

    「我大概四年会来一次吧。跟奥运的周期一样。是四年一次的纠葛啊。」

    真是个怪人。大概是我把心声都写在脸上的关系，笹本露出有些不好意思的表情。接着他就像是在找借口似地说起自己的故事。

    「我第一次来到这里，是我读国中的时候。有人托我寄放一个很重的包包。我想想喔，应该是十七年前了吧。」

    跟我是同一个时期来的。

    「有个不认识的女人在路上叫住我，要我帮她带这个包包去某家店，还给我一枚一百圆，我就照她说的走进这家店。那时候我才第一次知道还有这种叫做寄物商的生意。」

    「包包里面装了什么啊？」

    「天晓得，我只是帮忙拿进来而已。」

    「感觉好像货运员喔。」

    「就是说啊，我自己也是这么觉得。国中年纪的男孩子最爱这种刺激感了。所以我原本还抱着惊心动魄的心情接下委托，结果这家店里却只有一个温柔的大哥哥，真是有够扫兴的啦。现在仔细想想，我连托运费都没拿到，简直就像是小孩子在帮忙跑腿。」

    没错没错，老板看起来就是一个温柔的大哥哥。

    早上上学前，我跑到这里寄完物准备离开时，他还对我说「路上小心」。我当时一面说着「我走了」，一面心想「好久没这样打招呼了」。因为我家在那个时候，出门跟回家时都不会有人开口打声招呼，也不会道早安跟晚安，充斥着紧张不安，就连呼吸都要小心翼翼，气氛一片凝重。

    「笹本先生来这里寄放过什么吗？」

    「我第一次来寄物是我高一的时候，我来寄放了单车。」

    这么说完，笹本顿时沉默了下来。过了不久，他说：「那是一辆很重要的单车，可是，最后我却把它丢在这间店里。」

    接着他露出了害羞的笑容。

    「在那之后，我虽然换过好几辆单车，但是再也没碰到跟那辆一样棒的单车了。」

    他的笑容转眼即逝，转变成平静的表情，让我难以开口问他为什么要把单车丢在这里。

    「老板有变很多吗？」我问。

    「跟以前差不多啊。」笹本说：「不过因为穿着丧服，看起来果然还是有点不一样。」

    「是参加亲戚的丧礼吗？」

    「谁知道，可能是朋友的也说不定。」

    他虽然来过不少次，但感觉跟老板好像也不是很熟。

    我似乎差不多该离开了。妈妈应该已经等不及了吧。

    「我该走了。」

    当我一站起身，笹本便说：「你不寄物吗？」

    真是个热心的代班。

    他的热心，让我稍微动了心。看来我还是把那东西寄放在这里看看吧。就像小时候一样，或许会遇到什么好事也说不定。可是，我不太敢交给这个男人。

    「我想到一个好点子。」笹本说。

    「要是给我保管，你一定会很担心吧？那我们来交换一下怎么样？我帮你保管物品，然后相对的，你也帮我保管东西。」

    他在说什么啊！这个人真的越来越怪了。

    笹本抱着社长，把放在桌上的书递给我，就是他刚刚在看的书，是本著名的儿童读物。看起来很老旧，外盒都破损了。

    「《小王子》？」

    「你有看过吗？」

    「有是有，不过是很久以前读的，我已经不太记得了。」

    我拿着《小王子》，犹豫了一会儿。其实，我根本没读过这本书。虽然我知道书名，也常常在图书馆看到，可是小时候我只爱看漫画，对这种书一点兴趣也没有。像这种优良课外读物，只要一想到是大人推荐的，就让我觉得很讨厌。

    可是眼前这位跟我同世代的男子，却是谨慎小心地带着这本书，来到这家店里寄放，就让我好奇起这本书到底有什么独特魅力。我开始有一点，真的只有一点点，对这本书产生了兴趣。要我翻来看看似乎也是无所谓。反正回到老家后我也没事做。

    我拉开波士顿包的拉链，把书放进去，然后从包包里拿出信封交给男子。

    「那么，就拜托你把这个转交给老板了。我的名字是柿沼奈美。」

    我报上了旧姓，就是我以前来这里用的名字。

    笹本说着「等一下」，在白纸上记下了「ㄕˋㄓㄠˇㄋㄞˋㄇㄟˇ」。

    「请问要寄放几天呢？」

    对了，就跟那时候一样好了。

    「一个礼拜。」

    这么说完后，我正准备从钱包里拿钱出来时，笹本说：「不用付钱了。那本书我也在你那里寄放一个礼拜。这样两边刚好都是七百圆。」

    我心想这样不会太随便吗？不过在交出信封后，我的心情顿时放松许多，让我觉得这样就好了。

    离开店里时，笹本对我说：「一定要记得过来拿哦。」我虽然嘴巴上回他「那当然」，但是我完全没有要遵守约定的意思。因为像这样跨出一步后，我的心情变得轻松多了。就连波士顿包也开始越来越轻。

    穿过商店街的时候，我心想，谁还要再回去店里啊。

    我不想再接近那封信封了。他寄放的旧书收起来就好。反正这是哪里都有在卖的书。

    这样就好了。把一切通通忘掉吧。

    母亲炸的天妇罗剩下一大半。因为良介很会吃，所以母亲每次都会大展厨艺，烧出一堆好菜。

    吃完饭我站在厨房，和母亲两人一起收拾餐具。母亲洗碗，我负责擦碗。老家的厨房地板很冰冷。公寓的房子很温暖，可是木造的独栋住宅却很寒冷。

    「对不起哦，忘记买酱油丸子回来了。」

    「没关系，没关系。我们就分一点蛋糕给爸爸吃吧。」

    「爸爸他不是不爱吃鲜奶油？」

    「他戒烟之后，就变得稍微能吃一点点了啦。」

    「是这样吗？」

    「你这个当女儿的还真是不了解父亲耶。」

    母亲吃惊地笑了笑。她似乎很享受这段久违的母女时光。

    碗盘都洗好了。在母亲泡茶的时候，我挑了一块鲜奶油比较少的蛋糕，供奉在佛坛前。母亲端着红茶瞄了瞄佛坛，却什么也没说，开心地挑选着蛋糕吃了起来。

    「记得以前有一次，爸爸跟妈妈吵架吵得很凶吧。」

    听到我的话，母亲惊讶地看向我这里。

    「你们有一次吵得很厉害吧。」

    「奈美，你都知道吗？」

    「真的吵得很凶呢。那次是在吵什么啊？」

    「是在吵什么啊？」

    「那时候有好几天，妈妈都是又哭又气的吧。」

    「是啊。」

    「可是你们不是又突然间和好了吗？」

    母亲托着腮，闭上眼睛试图回想。过了一会儿她睁开双眼，喃喃地说：「当初我还以为我们已经不行了。」

    「不行了？」

    「虽然是到现在才说得出口的事，不过当时我甚至还准备好离婚协议书，把自己该填的地方都先写好，连印章都盖了。然后把离婚协议书放在客厅的桌上，想说等爸爸回来后就要他签名。结果那天，你爸却没有回家。」

    「嗯。」

    「到了隔天早上，怪事就发生啦，离婚协议书竟然不翼而飞了。」

    「是哦。」

    「我猜你爸八成是在半夜偷偷回到家，一看到那张纸后，又震惊到跑出去了吧。我还担心到打电话去公司，结果他却说他没看到什么纸。我想他一定是把它给丢了吧。那时候我就心想，原来这个人并不想跟我离婚，心情一下子就舒坦多了。我就跟他说『今天晚上吃关东煮』。结果你爸爸啊，就买了妈妈最爱吃的蛋糕回来了。」

    「就这样和好了吗？」

    母亲一时望着佛坛许久。接着她就像是打算结束话题似地这么说：「所谓的夫妻，就是会为一点小事吵架，再因为小小的契机和好如初啊。」

    吃完一块蛋糕后，摆钟发出了十下声响。

    「你差不多该走了吧？」母亲问。

    「今天我要住在这里。」

    「你们两个，发生什么事了吗？」

    「所谓的夫妻，不就是会为了一点小事吵架吗？」

    结果母亲笑了笑，开始吃起第二块蛋糕。

    接下来便是一段诡异的沉默。

    母亲大概是在等我。等我自己主动说出口，等我说出争吵的微小原因，或是对生活的渺小不满，还有个性不合的琐碎抱怨。我想母亲的任务，就是要来问出这些答案。

    我从来没对母亲抱怨过婚姻生活。无论是对良介还是公寓，我都没有特别对哪里感到不满。当然这并不代表生活百分之百都是快乐。今年，良介的公司没有发年终奖金，我们不但没办法出门旅行，就连我的要派公司也倒闭，下一份工作都还没有着落。而且，我想要生小孩。虽然一直没有成功，总有一天我还是会生；要是真的生不出来，那也只能算了。

    之前鲜肉店的麻由子说过：「还好啦，不就是这么一回事吗？」的确如此。我别无奢求，所以也没什么好失去的。

    母亲喝着红茶。就是现在，趁现在说出那件难以启齿的事吧。

    「良介说，他有小孩了。」

    母亲露出惊讶的表情看着我。想必这一定出乎她的意料吧。

    「那是什么意思？」

    「就是字面上的意思啊。」

    「你说良介的小孩……是跟谁的小孩？」

    「不知道。良介说他要认那个小孩，想成为孩子的父亲。」

    母亲不知所措地一句话也说不出口，一时之间直盯着我的脸看，然后突然转头看向厨房。厨房里放着推成山的天妇罗。之后母亲露出尴尬的表情，视线避开了我。气氛一下子变得好凝重，沉重难受。

    我以开玩笑地口吻说：「不过我今天施了法术，说不定事情会出现转机。」

    「法术？」

    「就像妈妈当时吵架的时候，也是因为我的法术才和好的啊。」

    「奈美，你在说什么啊？你还好吧？」

    「反正小孩子又还没生下来。到时候可能不会顺利出生也说不定啊。」

    母亲一脸震惊地看着我，仿佛像看到什么怪物一样。我是这么讨人厌的家伙吗？我都已经这么痛苦了，还得要继续摆出乖小孩的模样吗？

    「我要睡了。」

    我抱着波士顿包走进自己的房间。

    房间摆设跟结婚前一模一样，书桌跟床都还在。英文字典上积了厚厚的一层灰。小时候我很满意这个房间，但现在我可不想再住在这里。窗帘是土气的花朵图案，床单也是落伍的格纹。这间房间实在太小孩子气了。

    最重要的是，看不到东京铁塔。

    我换好睡衣爬上床，关上房间的灯试图闭上眼睛。

    明明一片漆黑又安静，我却完全睡不着。只好不得已地打开包包，拿出《小王子》，点亮了日光灯。从外盒中一拿出书，就看到封底一角贴了张旧贴纸，上面的字虽然已经模糊不清，但还是看得出这是某间图书馆的藏书。

    我已经好久没躺在床上看书了。这样就好像回到了童年时光一样。

    随着怪异插图展开的故事，出乎意料地富含哲学，并非幼稚的童话故事，让我不禁越看越入迷。当我发现这不是给小孩子阅读的书籍时，看到了一句「真不想在睡前读这本书」，吓了我一大跳。此时电话突然响起。

    声音是来自我的智慧型手机。不是良介打来的。是没看过的电话号码。我战战兢兢地接起电话，对方报上了名：「我是笹本。」

    是在寄物商看店的男子。

    「你怎么知道我的电话号码？」我问。

    对方回答：「信封里面的那张纸有写。」

    我的火气全上来了。

    「那封信是我寄放在店里的。没想到你竟然打开来看，这样是违反规定吧？」

    「对不起，我是逼不得已。我现在需要那本《小王子》。」

    我望向翻开在手中的书。

    「你现在可以拿来还给我吗？」笹本说。

    「现在？」

    我看了看手表。已经十一点了。

    「如果你可以告诉我你家的地址，我会自己过去拿。」

    除了电话号码，我可不想连老家的地址都被陌生男子知道。啊啊，我怎么会搞出这种大乌龙啊。都是因为那间令人怀念的寄物商，让我不小心失去戒心。

    我气得挂断了电话。挂掉电话后我才想到，我必须要拿回那封信封。我不能把那东西放在那种男人身上。现在别再想什么悖离现实的法术了，要赶快把信封拿回来才行。

    我下定决心打了电话，笹本立刻就接起。

    「这样一定会让你觉得不舒服吧。我能理解。可是我并不是什么大坏蛋。虽然我也不是没做过坏事，有时候也会不小心犯错，但我不是那种会伤害女性的人物。我绝对不会把信封里的内容说出去。我现在还没交给老板，如果需要的话我可以拿去还你。」

    「请你还给我。」

    「那我们就交换回来吧。我马上拿过去。」

    「约个地方见吧。地点就约在明日町公园，你知道在哪里吗？」

    「我知道。明日町公园见。」

    我下了床，急急忙忙地换了衣服。心情越来越烦躁了。好不容易才跟信封一刀两断，结果没过几小时又要回到我手上。

    就在我打算出门前跟母亲报备一声时，她似乎正在黑暗的厨房里处理什么事。我悄悄探看，发现母亲一边碎碎念，一边把大量的天妇罗一块块拿在手上，使劲地扔进垃圾袋。虽然我看不见她的表情，但是她的背影散发着毛骨悚然的气息。

    她在生气。是在生良介的气吗？还是在气整件事的情况？

    不可思议的是，我的心里没有任何愤怒，只是觉得很痛苦而已。所以才会假装没这一回事。就只是这样而已。话虽如此，母亲的这股怒气，让我稍微变得坚强许多，心里面温暖多了。

    我没有向母亲打声招呼就出门了。

    外面又黑又冷。为了御寒我跑了起来，身体越跑越暖和。

    笹本已经先到了公园，正悠哉地坐在秋千上望着天空。我跟着他的视线抬头一望，星星好美。白天虽然是阴天，现在却一朵云也没有。

    笹本注意到我后，下了秋千，一脸不可思议地把信封递给我。我接过信封打开看了看里面。那张纸还在，还好端端地放在里头。

    「你要离婚吗？」

    「这不关你的事吧？」

    「你为什么要寄放离婚协议书？」

    「寄物商可以问客人这种事情吗？」

    「我又不是寄物商，我只是帮忙看店而已。」

    笹本的眼睛睁得圆圆的，简直就像个小孩一样。他明明是个陌生人，又不懂得遵守规定，但我却觉得他似乎有着老实的一面，让人难以憎恨。

    「那是法术啦。」我试着说。

    「法术？」

    「只要把离婚协议书寄放在那间店，最后就不会离婚了。」

    「是这样子的吗？」

    「因为被施了魔法，一切又会恢复原状哦。」我说，然后把书递给了他。

    「那么你自己呢？寄放这本书又会有什么好处吗？」

    笹本接下书，露出了安心的表情。他道了声「谢谢」后，便打算转身离去。他看起来好像很急的样子。

    在来这里之前，我本来还对他充满戒心，担心他会对我做出什么危险的事情，没想到他竟然这么爽快地转头就走，真是没趣。

    「为什么你要拿回这本书？」

    听到我的问题，笹本停下脚步回过头。他严肃地看着我说：「因为这是很重要的宝贝。」可是这并不能作为答案。

    「既然是重要的宝贝，为什么要寄放在我这里？」

    「我觉得这样说不定能拯救你。」

    「拯救我？为什么你觉得我需要拯救？」

    「因为会来那家店的人都是这样啊。」笹本一脸理所当然地说道。

    他说的是事实，我无话可说。

    「我常常一不小心就会做错事。虽然我忍不住把书交给了你，但是之后我才发现这是很重要的东西，不能交给其他人。」

    这么说完，笹本再度抬头望着天空，「不晓得在那些星星之中，有没有小王子的星球。」他说。

    我看看天空，满天都是星星。可是我还没读完书，不晓得该怎么回答。

    「你看得见羊吗？」笹本问。

    故事里好像有出现羊的样子。

    「我有近视，所以我看不见。」我向他解释。

    「那只手表是你自己选的吗？」我问。

    笹本看看手表说：「这是父亲的遗物，很不适合我吧。」

    听到他这么说，我回答：「没有这回事啦。」

    「明天去寄物商那里就能见到老板了，希望你的法术会成功。」

    笹本这么说完后便转身离去，身影渐渐消失。

    无意间，我突然觉得他好像某个人。到底是谁啊？我们以前曾在哪里见过面吗？我想不起来。

    我怀着喉咙鲠着异物的心情回到家。

    我在早上七点起床。母亲已经站在厨房里了。

    母亲说着「早安」，帮我添了碗暖和的味噌汤和白饭。我已经很久没和母亲一起吃早餐了。她的和蔼表情，让人完全联想不到昨晚杀气腾腾的模样。

    吃饱饭，我说要散散步便出门了。母亲说外面很冷，便把大衣借给我穿。一穿上充满母亲气息的大衣，让我越来越觉得自己回到了小时候。

    走了一段路后我才发现到，原来树叶已经开始红了。许多昨天没看到的光景，我在今天都注意到了。不晓得明天会不会又看到不同的景色？

    抵达了明日町金平糖商店街，还有很多商家都是铁门深锁。在这其中，写着「SATOU」的门帘已经挂了起来。

    一钻过门帘，老板马上就发现了我，对我说「欢迎光临」。老板的模样跟十七年前一模一样。

    他留着干净清爽、造型俐落的黑发。虽然其中夹杂了一些白发，不过看起来还是很年轻。矮桌上也跟以前一样，摊开着一本厚重的点字书。

    「早安。」我说，然后登上了和室房，跟昨天一样坐上客用坐垫。

    紧接着我立刻吓了一跳。玻璃柜中放着《小王子》。那本书小心翼翼地摆放在音乐盒的旁边。

    笹本已经先来过一趟，寄放了这本书啊。他明明就说这是「重要的宝贝」。

    老板说：「好久不见了呢。」

    我大吃一惊。

    「你知道我是谁吗？」

    「是柿沼奈美小姐吧？」

    「你是听笹本先生说的吗？」

    「笹本？」老板一脸讶异。

    「就是昨天在这里帮忙看店的笹本先生。」

    老板皱起眉头一语不发。他一脸纳闷，似乎是在思考着什么事情的样子。我开始害怕起来。

    「就是那位啊，来寄放《小王子》的那个人。」我指了指那本书。我早就知道老板的眼睛看不到，但我还是伸出了手指。

    老板打开玻璃柜，拿出了《小王子》，接着说道：「这是我的书。」

    「以前原本是客人寄放的物品，但是因为过了寄物期限，客人还是没有来领回，现在就成了我的东西。」

    这是怎么回事？我已经被搞得一团糊涂了。

    「寄放这本书的客人，是留着褐色头发的男人吗？」我试问，但很快就发现就算提到发色，老板也不可能知道是谁。

    老板说：

    「寄放这本书的客人是位女性。本店的确有位叫做笹本的男客人，可是最近没有来过。」

    「那么，为什么你会知道我的名字？」

    老板露出困惑的表情说：「因为你十七年前就光临过本店了不是吗？」

    「你还记得吗？」

    「听声音就知道了。我还记得你书包上的铃铛声呢。」

    「已经是十七年前的事了耶。你还记得我寄放了什么东西吗？」

    「我记得是一张薄薄的纸，不过我的眼睛看不到，我不晓得上面写了些什么。」

    「那个是……」

    我把话又吞了回去。我已经不晓得自己要说什么了。

    老板的态度很冷静。

    「本店是寄物商。不会对寄放的物品做出任何事。本店只是一心一意地在保管物品而已。」

    一只白猫从屋内现身，爬上老板的膝上。

    「社长？」听到我这么喊，老板说：「没想到你竟然知道他的名字。」

    「我昨天就来过这里了。」

    「本店连休两天没有营业。」

    「是去参加法会吗？」我问，老板一脸诧异地说：「是的。」

    「你有拜托谁来看店吗？」

    「没有。」

    我吓得不知所措。心想着要冷静下来。我就像是在对自己再三确认一样，向老板说明了昨天发生在这里的经过。

    「我昨天来的时候，店里有开门。有个叫笹本的男子在看店，我还寄放了一封信给他。」

    老板静静地听着我说。

    「作为交换，他也在我这里寄放了一样东西。就是那本《小王子》。」

    老板把《小王子》从外盒中拿出来，打开翻了翻，温柔地抚摸着。他用掌心检查了好几遍，似乎在确认是这本书没错。我看手的姿势就能知道，这似乎是非常重要的物品。

    我想起昨天与笹本之间的对话——

    「为什么你要来拿回这本书？」「因为那是重要的宝贝。」

    那本书不是他的重要宝贝，而是老板的才对吧。

    「那天晚上，他打了通电话给我，说他想要拿回这本书，我就拿去还给了他，然后把我的信换了回来。其实那本书不是他的，而是你的才对吧。」

    老板点点头。

    我不禁担心起来。

    「那个人可能是小偷也说不定。假装是在看店，但其实是在物色店里的东西，对，肯定是这样没错。店里有掉什么东西吗？」

    「没有。」

    「你有仔细看过了吗？」说完后，我才发现自己说了一句很失礼的话。

    但是老板没有露出丝毫受伤的模样，微笑着说道：「我虽然看不到，但是我都检查过了。因为这家店存放着堆积如山的重要物品啊。我每次出门的时候，都会好好锁上大门，可是前天因为太匆忙，一不小心就忘了关后头的窗户。不过别担心，店里一样东西都没少。而且就算真的有人溜进店里，他也没办法偷东西。」

    我试着想像起屋内的模样。建筑老旧，充满古早味的狭小民宅，完全看不出有任何万全的防盗措施。难不成其实在里面，有一道只会对老板声音有反应的秘门，而门的后面，就是寄放物品的国度吗？

    想当然，不可能会有这种事。

    「这家店曾经遭过小偷吗？」

    「或许曾有小偷跑进来过也说不定。」

    「咦？」

    「可是店里从来没少过任何一样东西哦。」

    我看了老板手中的那本《小王子》。我默默在心里嘀咕：「那本书昨天晚上就放在我家啊。」不晓得老板是不是接收到了这些话，只见他翻开书页秀给我看，「看，我宝贝的书现在就在我手上啊。」他说。

    我依然无法释怀，不死心地问：「你是什么时候回来的？」

    「晚上很晚的时候。」

    「那个人是在深夜里跑来找我拿回这本书。他会不会是知道老板回来了，怕你发现少了东西，才急急忙忙来拿回这本书？」

    老板一时沉默不语。社长离开他的膝上打了个大呵欠，蜷着身子又伸了伸懒腰。

    老板缓缓地说：「要不要换个方向来思考看看？说不定他是想要把你寄放的物品还给你。那本书或许只是个借口而已吧。」

    「这是什么意思？」

    「笹本先生可能觉得，你寄放的那样物品，你应该要带在自己身边才对。」

    「……」

    「要不要寄放，或者是拿来寄放后该不该领回去。这些都应该由物主自己来判断，可是一旦晓得了寄放的内容物，就会不小心做出多余的举动。」

    老板这么说着，再度摸了摸窝回他膝上的社长后背。

    「因为我看不到，才有办法和寄放的物品保持距离。或许也多亏如此，我才能继续这份工作吧。」

    老板抱着社长，他的身影与笹本相互重叠。那时候的社长跟现在一样，安心地在被抱在笹本怀里。

    「今天有要寄物吗？」老板说。

    我把手伸进妈妈借我穿的大衣口袋里。里面放着信封。我今天就是为了寄物才来到这里。

    为了消除迷惘的心情，我环视了店内。接着我试着说道：「好棒的玻璃柜哦。」

    老板一脸开心地说：「这还是第一次有人称赞玻璃柜呢。」

    我想起过去的回忆。

    「小时候来这里，我就觉得光线穿透过玻璃柜的模样漂亮极了。不过像这样把音乐盒放在里面，该说是沉稳吗？我觉得现在看起来比之前舒服多了。感觉就像是……」

    「感觉就像是？」

    「就像每样东西都安居在自己的归处一样。」

    脱口说出这些话后，我突然寂寞了起来。因为现在的我，没有自己的归处。

    老板说：「你要看看音乐盒吗？」

    「可以吗？」

    老板轻轻地把社长放在榻榻米，从玻璃柜里拿出音乐盒，用他美丽修长的手指转紧了发条。接着他把音乐盒搁在榻榻米上，用手示意我掀开盒盖。

    那是一个点缀着华丽装饰的音乐盒。我缓缓掀开有些沉重的盒盖。

    盒中立刻开始响起令人怀念又感伤的音乐。

    那是惹人怜爱，像光芒一般的音色。社长似乎十分喜欢这首曲子，只见它露出肚子发出咕噜咕噜的声响。

    「真是首好曲子。」我说。

    老板紧接着说：「这是梦幻曲，是舒曼的曲子。」

    曲子虽美，可是因为是音乐盒的关系，乐声一下子就结束了。尽管听的时候很幸福，但最后却会留下一抹寂寞。如果我还是少女的话或许不会在意，不过我现在也已经二十七岁了。最后的寂寞感更是刻骨铭心。

    「这也是超过寄物期限的物品吗？」

    「不，这目前还在寄放期限内，距离期限还有很长一段时间。听说这东西其实非常值钱，所以如果真有小偷闯进来，我想他一定会率先偷走这个。在这家店里，没有比这个还要更值钱的东西了。」

    老板宝贝地将音乐盒收回玻璃柜。

    我昨天偷窥店里的时候，笹本正在读着《小王子》，音乐盒就放在玻璃柜里。

    老板说：「笹本先生是店里的客人。他大概是偷偷来帮我看店吧。」

    社长就像在同声附和，喵呜地叫了一声。

    我不经意地这么想着。该不会笹本原本是打算来寄放那只手表吧？不过他可能改变了心意，决定要继续留着用也说不定。他会不会已经从这家店毕业了呢？

    我说着「我下次再来」，站起了身子。钻过门帘的时候，我听到老板说了那句「路上小心」。

    这句「路上小心」拥有一股力量。我觉得自己仿佛像是被推了一把。我一步步向前迈进，靠着这双脚走到区公所，交出离婚协议书。上面没有漏掉任何一处，印章也着实地压印在上面，完美无缺。

    身体变得好轻盈，全身轻飘飘的。

    我在回去的路上绕到站前书店，买下了《小王子》。然后走进咖啡厅，读起接下来的故事。我在享用完三杯咖啡和一根热狗后读完了全书。

    走出咖啡厅时，已经是傍晚时分。我绕到了明日町公园看看。秋千和砂场，还有单杠跟溜滑梯都被夕阳染了色。记得笹本好像在这里说了什么小王子的星球，还有看见羊的事情。

    现在的我都明白了。

    在故事当中，狐狸告诉小王子「真正重要的东西，眼睛是看不到的」。

    因为寄物商的眼睛看不到，所以才会尽是看见重要的东西吧？我虽然也想拥有一双心眼，但我却只看得到橘色的秋千和砂场，还有单杠跟溜滑梯，根本看不见小王子也看不见羊。

    我心想着自己大概只能看见「实物」，望着刚刚读完的《小王子》封面。

    我在心里「啊」了一声。

    对耶，那个叫笹本的男子，长得就像插图上的小王子啊！

    宛如玉米须的褐色头发，如同橡实一般的双眼。真的一模一样。

    我开始觉得不太对劲，抬头望瞭望天空。我顿时吓了一跳。我看见晴空塔了！

    以前明明怎么找都看不到，现在却突然之间现身了。难不成，这就是所谓重要的东西吗？

    怎么可能。这可是眼睛就看得见的实物。

    晴空塔比想像中还巨大，还要更强而有力。我开始觉得这座城市在欢迎我的到来，在对我说：「欢迎回家。」

    眼睛就看得见的实物，其实也挺不赖的。我打算去找鲜肉店的麻由子，告诉她这座公园就看得到晴空塔呢。

第一卷 老板的恋爱

    阳光从玻璃门照射进来。

    沐浴在太阳光下的坐垫变得蓬松软绵。我坐在饱满的坐垫上，全身蜷成一团。只要这样做就会特别舒服哦。

    今天是五月的午后。

    这里是位于一条叫做明日町金平糖商店街一端的小店。也就是我的家哦。其实这张放在和室里的坐垫，是专门给客人坐的。

    真有罪恶感啊。因为只要有客人进来，我不是就得要离开吗？毫不知情的客人坐上那张坐垫后，我留在上面的毛就会通通沾到他们身上。我的白毛可是特别缠人的跟踪狂类型，会黏着上班族的西装不放，会紧跟着大婶的袜子不走，当他们离开店里走在商店街的时候，大家都会一目了然，「喂，你看，那个人刚刚去了寄物商那里。」

    但即便如此，基本上不会有人上前提醒「你沾到猫毛了哦」，客人们就会以这身模样搭乘电车或公车，将我的毛带到其他土地上。

    这是场旅行啊。

    光是想像就让我兴奋难耐。

    我出生在金平糖商店街，在金平糖商店街长大。我当然从来没有出门旅行过，更何况猫咪对势力范围十分敏感，不是喜欢旅行的生物。我的势力范围是商店街的前头到后尾。尽管这对猫咪来说已经够大了，不过我的心里还是怀着些许好奇心，一直都想要试一次看看。没错，就是旅行。虽然我这辈子大概都不会离开这条商店街半步，但是一想到至少自己的毛还能出门旅行，就够我开心了。

    摆钟发出了三下声响，老板从屋内房间走了出来。是下午开店的时间了。

    老板伸出他纤细美丽的手，挂起蓝色的门帘。门帘缠上了他的手腕，老板细心地拨开帘布。

    老板他毫不知情。老板不晓得那面门帘其实怀着一颗女人心，甚至还爱上了他。摆在入口处的玻璃柜有颗男人心，他总是摆出高高在上的态度在看着老板。

    就像生物有分性别一样，其实物品也有性别之分。想当然地，身为猫的我也有性别。

    老板很擅长应付数字，也拥有超群的记忆力。他明明这么聪明，却还是有点少根筋，根本没发现我其实是个女孩子。所以他才会帮我取名为「社长」，这种像极了糟老头的名字。这个社会上好像也有很多女社长的样子。不过，如果不特别称呼对方为女社长，光说社长二字，都会让人联想到男生嘛。我不喜欢这个像男人的名字。于是我帮自己取了个名字。

    水波蛋。听起来很棒吧。

    在我自己的心里，这才是我的本名，老板取的名字则是绰号。说到我为什么要取水波蛋这个名字，是因为从老板跟相泽之间的对话，我明白了以下几件事：

    老板喜欢吃水波蛋。

    老板很擅长做水波蛋。

    水波蛋又白又软嫩。

    得到这三项资讯后，我才决定了自己的名字。听起来很有女人味，我非常满意。

    我说的那位相泽，是在做点字义工的阿姨。会在这家店出入的人，除了客人之外，差不多也就只有相泽跟区公所福祉课的大叔了。相泽前阵子因为眼睛不舒服，暂时放下了义工的工作。不过就在之后，她似乎已经完全治好眼睛了。

    「幸好我有咬牙接受手术，以后我就可以尽情打点字了。不过眼睛变好也不尽然全是好事呢，发现自己脸上的细纹时真是吓了我一跳。」

    手术是什么东西啊？是把坏的眼睛取出来，再把好的眼睛装进去吗？

    老板挂好门帘后，便在和室房里读起点字书来。因为眼睛看不到的关系，他都是用手指在读书。我在坐垫上蜷成一团，眯着眼睛望向老板。

    老板有张美丽的脸庞。看不见的双眼就像玻璃一般，呈现着清澈的灰色。鼻子高挺却又不会太高，嘴唇单薄却又不会太薄。肌肤是象牙色。头发又短又黑，看起来很干净。

    老板跟相泽不一样，他没有去换眼睛。为什么呢？老板的脸上又没有细纹，他根本不需要害怕。

    如果能够看见自己的脸，老板应该会大吃一惊，没想到自己会这么美丽吧。可是对我来说啊，我觉得他维持这样就好了。因为没发现到自己的美，也是老板的魅力之一。

    我有时候会这么想。老板会不会连自己是个男生也不知道？因为不管客人是男是女，他一律一视同仁。例如像是碰到女客人就算便宜一点，遇到男客人就会萌生同理心等等，他的心里完全不会出现这种变化。

    我跑去偷看过明日町金平糖商店街的其他店家，从没见过像老板那样的人物。大家身上多少都会带着男人味，又或者是女人味。没错，味道还很重呢。像食堂的老爹会假借淑女午间套餐一词故意给女生优惠，理发院的阿姨会给来刮胡子的男客人优待。这种时候我都闻得到偏心的味道。

    老板是无臭的。该不会老板不是男生吧？

    我要说一件极为机密的事，其实，我是出生在老板的手掌心里。他的手掌就像花苞一样包裹着我，当双手忽地张开时，我就从口中发出了「喵呜」的声音。这就是所谓的呱呱坠地。

    我的记忆就从这里开始。这段记忆我记得清楚极了。换句话说，老板就是我的妈妈。

    在小的时候，我一直这么深信着。相信每只猫都是出生于人类的掌心里。这十年下来，我已经了解这个世界的结构，明白猫都是由猫生下来的。我甚至看过小猫出生的过程呢。就是商店街理发院的小虎生小孩那时候。虽然画面沭目惊心，不过这才是事实。看来似乎只有我是从老板手中出生的。我好像是只特别的猫。

    「特别」这个字眼，听起来很响亮吧。好像女王一样呢。

    老板隐瞒了这件事情。没有告诉别人他生下了我。他还对外宣称「这小家伙是客人寄放的」，故意混淆视听。要是大家知道老板能用手掌生下猫咪，恐怕会有人跑来拜托他吧。老板要处理寄物商的生意，还要忙着阅读喜欢的书，肯定不想增加生猫的副业吧。

    我是老板唯一的小孩。我虽然希望他可以注意到我不是儿子，而是女儿，但是老板对男女的事情实在很迟钝，这可能太强人所难了吧。

    门帘左摇右晃，又有客人来了。

    一位身材纤细的女子走了进来。淡褐色的长发轻盈飘逸，脸庞白皙，身穿奶黄色的连身裙，该怎么说呢，她整个人有一种色彩淡薄的印象。不过，她身上的气味倒是非常清晰明了，是肥皂香，是那种白色四角肥皂的香气，老板喜欢的东西之一。

    附近的住户，好像都是按一下一种像是机器人的容器顶端，挤出像水一样的肥皂来用，但是老板就是喜欢四角形的肥皂，每天都用这种肥皂来洗手。宛如苍蝇一般地用力搓揉清洗。这股热衷，是他仅次于读书之外的兴趣。为了知道肥皂到底是哪里惹人喜爱，我曾经试着舔过一次看看，是让人想吐的滋味。

    如果舔一舔这位客人，她的味道是不是也很苦涩呢？

    「欢迎光临。」老板说。

    我把坐垫让给客人，在和室里的一角缩成一团。色彩淡薄的肥皂小姐脱下鞋，登上和室房，微笑着对我说：「谢谢。」然后坐上满是白毛的坐垫。那是令人余音缭绕的美丽声音。

    「咦？」他的脸上浮现出疑惑神情，似乎是因为不明白客人道谢的原因，让他感到很紧张。不过感觉还真是怪啊。依老板的个性，他平常面对任何事情都是处变不惊，但他今天一下子就露出了动摇的表情。

    「为什么要道谢呢？」

    老板甚至还主动发问了。他好像很慌张，声音听起来不知所措。

    「因为这只猫咪把坐垫让给我。」肥皂小姐解释。那是像铃铛一般的声音，好听到让人想再多听一点。

    「这可不行。」

    老板站起身子。

    「坐垫上应该都沾满了猫毛。请换成这个吧。」老板一边说，一边伸手拿起自己的坐垫。老板脸上冒出为难的神色，看来他似乎发觉到垫子早已变得扁平轻薄，到最后还是没有递出去。

    感觉越来越怪了。难不成是因为肥皂香吗？老板大概是被他最喜欢的肥皂香给耍得团团转吧。

    竟然能让冷静稳重的老板这么慌张，肥皂小姐还真是位厉害角色。

    她不过只是走进店里来罢了。

    仔细端详，肥皂小姐有张清秀可人的脸庞，仿佛就像娃娃一般，应该可以称为是美人吧。尽管老板看不见这张脸，他应该也很明白吧。是从香气得知的吗？还是声音呢？

    哎呀呀，不得了啦。

    老板的胸口开始发出怦咚声了啊。虽然肥皂小姐听不见，但身为猫的我可是听得一清二楚呢。

    怦咚怦咚怦咚怦咚怦咚怦咚。

    这看起来……很明显是恋爱了吧。

    真讨厌啊，竟然亲眼目睹老板首次在意起女性的瞬间。光靠气味跟声音就能坠入爱河，这岂不就跟猫一样了吗？在我眼里，就等于是看到妈妈的初恋一样，该说是难为情还是尴尬好呢，心情好复杂。话说还真是令人担心啊。我只希望老板不会受到伤害就好。

    老板现在三十七岁，可是他的心灵依旧跟少年没有两样呢。竟然到现在才初恋，真是笑死人了。

    肥皂小姐微微一笑。

    「没关系。我坐这张坐垫就好。反正我不讨厌猫。」

    只见老板搔了搔头。

    「可能从之前到现在，我一直都让客人坐在满是猫毛的坐垫也说不定。」

    又来了，他又说话了。老板不但比平常还要多话，更重要的是，他现在还站在客人面前。

    「你该坐下来了啦。」我说。尽管我说出口的还是「喵呜」，老板看起来似乎是听懂了，一副不好意思地放好扁平的坐垫，坐了上去。他的位置离肥皂小姐很远。比平常面对客人的距离还要远多了。

    老板果然恋爱了啊。恋爱会让人变得胆小。

    门帘轻轻飘荡着。看来老板的变化，连门帘也发现到了。

    老板好像总算是找回了专业意识，开口问道：「请问要寄放什么呢？」这时候肥皂小姐从褐色的皮革包包中，拿出一本老旧的书交给老板。外面虽然还有盒子装着，不过看起来很明显就是一本书。

    尽管我很慎重地在观察，但肥皂小姐和老板的手指还是没有碰到，只差一点点而已。

    「这是书没错吧。」

    老板像在做检查似地用手摸摸外盒。当他的手指一碰到一张小小标签时，他露出了吃惊的表情。

    「这是图书馆的书。」肥皂小姐说。

    听到这句话，老板虽然一脸担心，他还是什么也没说。很好很好，老板又慢慢恢复成平常的样子了。不管客人有着什么样的原因，放下多余的好奇，收取一天一百圆的费用保管物品。这就是寄物商的工作。

    肥皂小姐说：「前天，我本来想拿去还书，可是图书馆已经关了。」

    「图书馆关门了吗？」

    「是啊，从七年前就关门了。」

    「七年前？」

    肥皂小姐说了一声「是的」，垂下眼。

    我坐在老板的膝上。因为我希望老板能够变回往常的他。不过看来效果不彰，只见老板小心翼翼地拿着书，甚至忘了要摸摸我。

    我这只猫好歹也活了十年，当然多少知道图书馆的架构。就是一家借书的店。做点字义工的相泽也说她常去图书馆借书。

    寄物商是专门负责保管，而图书馆正好是恰恰相反的店。图书馆跟这里不一样，好像有很多人都会去光顾，感觉很热门的样子。我以前对图书馆抱有竞争的心态，因为我很忌妒它们这么受欢迎。不过，我现在改观了。本来我以为去那里借书，顶多也只有一周、两周的期限，没想到竟然能借到长达七年的时间，更何况客人还这么多耶。真不晓得他们怎么记得住。真是辛苦的大工程啊！与其视图书馆为对手，我现在反而开始尊敬他们了。

    肥皂小姐说：「真是漂亮的音乐盒呢。」

    奇怪？

    这两个人怎么感觉好奇怪。

    老板应该要询问寄物期限和收款，肥皂小姐应该要掏钱付款，让作业流程继续下去才对，但他们现在却一派悠闲地在聊天。而且还是在聊跟书完全无关的话题。

    老板似乎很欢迎她闲话家常，一脸开心地说：「你要看看吗？」接着他匆匆把我从膝盖上放下，打开玻璃柜，拿出里面的音乐盒。我非常喜欢音乐盒，所以开心到静不下来。老板一如往常地用他纤细美丽的手指转转发条，将音乐盒搁在肥皂小姐的面前。

    「请打开盒盖吧。」

    肥皂小姐点点头，双手轻轻掀起盒盖。我最喜欢的曲子便顿时响起。只要一听到这首曲子，我的喉咙就会自然地发出咕噜咕噜的声音，身体也会软趴趴地放松下来，让我忍不住想要露出肚子。这首曲子我真是太喜欢了，音色听起来就像是色彩缤纷的小珠子在舞动跳跃一样。

    跳呀跳的，跳呀跳的。

    不过可惜的是，音乐一下子就播完了。

    曲子一播完，肥皂小姐便说：「真美的曲子呢。曲名是什么啊？」

    老板答道：「幻想曲。是舒曼的曲子。」他看起来一副总算想起我的模样，把我抱回膝上。

    「我下次买张CD好了。」肥皂小姐说。

    老板马上客气有礼地这么说：「CD听起来又跟音乐盒的音色很不一样哦。」

    之前老板曾经买过CD回来重复听了好几遍，不过他好像比较喜欢音乐盒的幻想曲，最近都没看到他拿CD出来听。

    老板吞了好几次口水。他大概是在忍着不说出「不介意的话，我送你那张CD好了」这句话吧。这样感觉太亲昵了。而且在我听来，CD版的幻想曲就像是另一首曲子，完全打动不了我。

    他们两人就像朋友一样继续聊着天。

    「这个音乐盒是店里的东西吗？」肥皂小姐问道。

    「是客人寄放的物品。」

    「真漂亮啊，放在玻璃柜里看起来又更美了。寄放的物品都是放在这里吗？」

    「不，平常都是收在里面的房间。只有这个比较特别。当时客人在寄物的时候，就有要求我要偶尔拿出来听听。」

    此时肥皂小姐好像在思考什么的样子。「我的书也可以比照这么做吗？」她说。不等老板同意，就径自将音乐盒收回玻璃柜，再把自己的书排放在旁边。放好后她仔细端详了一会儿，心满意足地这么说：「这样看起来，书好像很幸福的样子。」

    老板竖耳倾听，没有漏掉肥皂小姐的任何一句话。看来他是在努力地想像吧。想像着书本幸福的光景。

    此时门帘突然激烈地晃动摇摆。这是在吃醋吧。一阵强风，把肥皂小姐的发丝也吹得随风摇曳。受到风的刺激，老板总算是想起了工作。

    「请问要寄放几天呢？」

    「我想想哦，这样会是几天啊？我会在六月三号的傍晚过来拿。」

    「六月三号？」

    「对，那天是我的结婚典礼。典礼结束后，我会再过来拿。」

    要是平常的话，老板都会迅速地计算出金额，告诉客人这样总共是几天还有费用，但老板现在却只是默不作声地在摸着我的背。虽然他面不改色，但是我可以从掌心中感受到老板的失落。

    老板在同一天初恋又失恋了，而且还是在这么短的时间里。我很同情老板，但门帘却是开心地在左摇右晃。真是爱幸灾乐祸的女人啊。

    肥皂小姐说：「可以让我抱抱那只猫吗？」

    老板把我交给了肥皂小姐。这时候肥皂小姐的手轻轻碰到了老板。

    我看见老板的双颊变得有些泛红。

    是香气。一被肥皂小姐抱在身上，就好像全身都包裹在肥皂之中。她大概很常洗手吧。说不定她连衣服都是用肥皂洗的。

    「那本书，不是用借的。」肥皂小姐说。

    「那是二十年前，我偷来的书。」

    我大吃一惊！这个人是个小偷？

    她竟然用美丽的声音，吐露出意外的告白啊。她的表情，就像是在闲聊天气一样地心平气和。

    该不会，她企图偷走音乐盒吧？

    该不会，她打算要把我给拐走吧？

    老板从容不迫地默默侧耳倾听。他明明很在意肥皂小姐，却对偷窃的行为很宽容。

    肥皂小姐继续说：「那时，我的身上没有借书证。那东西虽然任何人都可以简单地申请，可是如果没有做居住登记，就没办法办理了。」

    肥皂小姐用指尖搔了搔我的下巴，感觉真是舒服。肥皂小姐可能跟猫咪一起生活过吧，她对待猫咪的方式比老板还要有技巧。

    「小的时候，我总会特别想要自己没有的东西。我以前很羡慕朋友的借书证，虽然对方说他可以帮我借书，但我就是不想要这样。羡慕的情绪就像一团黑烟，总是堆积在我的肚子里。」

    黑烟是老板烤秋刀鱼时冒出来的烟气颜色。我想像着一团黑烟堆在肚子里，感觉好像也没有什么特别不舒服。不过肥皂小姐似乎很讨厌黑烟的样子。

    「虽然我总是尽量避开图书馆，但是有一天我就是特别想要去看看，忍不住走了进去。那是我小学三年级的秋天。里面有好多书，简直就像在做梦一样。正面最显眼的书柜上，就摆着这本书。我对封面一见钟情，很想要看看内容。我定睛一看，发现架上竟然有十本一模一样的书。明明其他的书都只有一本，这本书却有十本摆在上头。于是我就心想，反正这里有十本，就算带一本走应该也不会被发现。然后，我就把书藏在毛衣里，偷偷带了回家。没有任何人上前盘问我，一切十分顺利。」

    接着老板问道：「书好看吗？」为了带过偷窃的罪行，他打算将话题转到书的内容上。不过肥皂小姐的回答却是出乎意料。

    「我没有看。那天回家后，在面对书本的那瞬间，我开始觉得这本书好可怕，心里越来越难受，我就把书收进了柜子深处。我明明就那么想看，结果却变得连碰都不敢碰。我还真是任性。」

    门帘突然摇晃了起来。她大概是在谴责肥皂小姐，「对啊，你太任性了。」毕竟门帘打从刚刚开始就在吃醋，现在全身都变得皱巴巴的。

    「之后每次搬家我都打算要把那本书丢掉，但怎样还是无法丢弃，心想着总有一天一定要拿去还，结果就这样放在身边二十年了。」

    「你不会感到痛苦吗？」

    「老实说，平常我完全不会记得这件事。我现在办了住民票（注：居住地之地方公所所开具的居住证明）也有了户籍，已经可以得到最基本的待遇。像是借书证，只要我想要就可以去办理。虽然我从来没办过就是了啦。毕竟在心里面，还是会有股罪恶感。」

    罪恶感是什么东西？

    照话题的内容听来，应该是指「对不起」的心情吧。

    「在我忙着为婚期整理行李的时候，就发现到了这本书。我下定决心这次一定要乖乖还回去，然后坐上了电车，跑到以前住的城市。结果没想到图书馆早就关门大吉，我再也还不了书了。一想到自己已经没办法归还，反而让我变得更在意。为了暂时避开这本书，我才会拿过来寄放。」

    「婚礼结束之后，就会没事了吗？」

    「我不晓得。虽然不晓得，不过我觉得只要结完婚，好像就再也变不回过去的自己。因为我已经得到归处了嘛。我想这么一来，就有办法再度面对这本书了。」

    「你想要读读看吗？」

    「是啊，我想要试着阅读看看。我认为好好接受这本书，还有自己的过去之后，我就能够向前迈进了。」

    「本店会小心代为保管的。」老板说完，告知了寄物金额，收取费用。肥皂小姐抱着我站起身说：「拜拜罗，水波蛋。」

    我大吃一惊！为什么她会知道我的本名？

    老板也讶异地重复回问：「水波蛋？」

    肥皂小姐把我放到坐垫上。

    「是啊，我走进店里的时候，这孩子就睡在坐垫上，看起来就像水波蛋一样。水波蛋也是白白的，只要煮得成功，就会像这样圆滚滚又软软绵绵的。我很爱吃水波蛋，所以在家常常做。很适合铺在烤好的马芬面包上面一起吃哦。」

    老板也很爱吃水波蛋，常常会煮来吃。相泽说煮水波蛋太难了，她做不来。老板可以很俐落地完成这道连双目健全的人，也不见得做得出来的料理。家事和工作也是如此。老板都是在几经失败和重重练习下才能顺利完成。重点就是要抓到诀窍。老板待在里面房间的时候，总是埋头在努力，不过他好像不想被其他人知道这些事，总是一脸悠哉地待在店里。

    不过说到了马芬面包，老板倒是从来没把水波蛋放在马芬面包上一起吃。马芬面包是什么啊？长得跟坐垫差不多吗？

    老板没有说出自己也很喜欢水波蛋。不过，他一如往常地撒了谎。

    「这小家伙也是客人寄放的。」

    「她叫什么名字？」

    「叫社长。」

    「哎呀，竟然帮女孩子取这种名字？」

    老板顿时露出惊讶的表情。他果然不晓得我是个女孩子，就连我是只白猫这件事，也是点字义工的相泽跟他说的。他美丽的手指可以阅读点字，可是似乎没办法辨别我的毛色和性别。

    肥皂小姐离开了，店里还残留着她的香气。老板发呆了好一阵子后，才在收起钱的时候喃喃嘀咕。

    「名字……」

    哎呀呀，老板竟然忘了问客人的名字。这还是他第一次犯下这种错误。毕竟这是他第一次恋爱，也是第一次失恋，在所难免。

    我去帮忙叫客人回来好了。虽然语言不通，不过只要喵喵叫几声，对方应该可以明白些什么。因为肥皂小姐的第六感很准嘛，准到连我的名字都知道。

    我离开店里，跑在商店街上。从气味闻起来，肥皂小姐现在应该还走在商店街。

    啊啊，我看到了。是浅褐色的头发。等一下！

    我边喊边往前跑。

    我的声音根本帮不上忙。我越跑，声音就越往身后散去，完全传不进肥皂小姐耳里。肥皂小姐穿过商店街，开始走上前方的斑马线。尽管这里已经超过我的势力范围，我还是鼓起勇气追了上去。就在肥皂小姐越过斑马线的同时，她注意到了我的声音，回过头来。

    她的脸上没有笑容。肥皂小姐露出惊讶的表情，好像在喊叫些什么。不过她的声音，被一阵猛烈噪音给盖了过去。我看向噪音的方向。

    有个像房子一样的巨大物体朝我迎面扑来！

    我害怕到动弹不得。

    声音跟视野骤然消失——是一片无。

    下个瞬间，我忽地闻到了肥皂香。肥皂小姐的手指揪着我，把我朝空中甩去。我在半空中滚了几圈，轻巧地着地。

    等我回过神来，自己已经站在商店街的入口了。定睛一看，斑马线的正中央停了一辆大卡车，一位大叔下了驾驶座，朝下方探头查看。

    我开始慢慢听得见声音了。

    我听到有阿姨发出像惨叫一般的声音，还有大喊着「救护车」的男人叫声，我没看见肥皂小姐。她说不定已经回去了。

    我也回去吧。

    我有气无力地走在商店街上。

    肥皂小姐会在六月三号的时候，再回到寄物商这里。说不定她的身上不会再散发肥皂香，而是变成了其他味道，可是我看过肥皂小姐的脸，我可以帮忙告诉老板，「她就是肥皂小姐。」不过老板的听力很厉害，光凭着那像铃铛般的声音，应该就能立刻认出她了吧。

    我回到寄物商，老板惊讶地竖起耳朵，发现到是我进门后，便出声唤了我，「社长，过来。」

    我坐上老板的膝上。老板轻轻抚摸着我的背，就像在阅读点字书一样，他的手来回抚摸了好几遍。他是打算阅读我的心吗？这样怎么可能读得到啦。

    我的视线看得到玻璃柜。里面陈列着我喜欢的音乐盒，还有肥皂小姐的书。

    对老板而言，六月三号是什么样的日子呢？

    到了那一天，肥皂小姐就会来到店里。虽然令人期待，但那时候的肥皂小姐早已嫁人了，所以那天也能算是个寂寞的日子。说不定只要一成为别人的太太，身上就再也不会散发出那样美好的香气。

    就在我左思右想的时候，远处传来警报的声响。

    喔咿喔咿、喔咿喔咿、喔咿喔咿、喔咿喔咿。

    因为声音很远，听起来也不会觉得特别扰人。

    离六月三号还有半个月左右的时间，乍看之下，老板的生活依旧一如以往。

    早上七点开门营业，十一点暂时休息一阵子，下午三点再度开店，晚上七点打烊。有时候可能一整天连一个客人都没有，他的工作就是默默等待。老板会在这段时间阅读点字书。

    尽管爱上老板的门帘，还有趾高气昂的玻璃柜都没发现，但是我十分明白。老板从那天开始，就一直在等着肥皂小姐。虽说老板的工作就是等待，不过他却不是以面对工作的心情在等待着。

    因为从那天起，老板每天都会煮水波蛋。然后挑战他以前从没试过的吃法。

    之前，老板都会先在白色的碗里添好饭，再把水波蛋放在上面。他会用汤匙弄破又白又柔软的蛋，让蛋黄渗进饭里一起吃。我不清楚其他人是怎么做的，但是眼睛看不见的老板在吃东西时，总是需要花费一番功夫。例如像是咖哩饭。那是在淋上咖哩酱后，伴着白饭一起吃的食物。老板必须要小心不要光吃白饭，以免剩下一堆咖哩酱。

    肥皂小姐光临后的隔天，老板第一次将水波蛋放在又白又圆的扁面包上。那好像就是肥皂小姐说的马芬面包。

    老板把水波蛋放到了马芬面包上，但是他似乎不知道该怎么吃才好。烦恼到最后，他干脆直接用手拿起面包大口咬下去。玛芬面包被老板的门牙支解，蛋黄沾上鼻头，染上手指，甚至还滴落了下来。老板轻声发出「啊啊」的惨叫声。

    即便如此，没有学到教训的老板还是每天这么做。他反复练习了好几遍水波蛋配玛芬面包的吃法，然后在五月底的最后一天，他终于成功用刀叉俐落地品尝到了。因为老板很努力，才能锲而不舍地克服难关。

    以后要是有一天能跟肥皂小姐一起用餐，也不会有问题了。虽然不大可能有这种机会，但老板还是为了预防万一事先做了练习。

    时间来到六月，我不经意地这么想。说不定，肥皂小姐不会再来店里了。客人的心情总是反复无常。很多人到最后都不会来领回物品。

    肥皂小姐有了幸福的婚姻，一定很满意自己的归处吧。这么一来，她根本不会想去回忆起自己过去偷来的书。所以要是肥皂小姐没有再来光顾，就代表肥皂小姐现在过得很幸福。我做好这样的心理建设，迎接三号的到来。

    这一天天气晴朗，是适合结婚的好日子。老板照常地开店营业，照常地一边读着点字书，一边等着客人上门。正确来说，他是在等着肥皂小姐。肥皂小姐的寄物费付到今天为止，她说婚礼结束后就会过来领物。

    门帘摇晃了。老板慌张地竖起耳朵。但是他没闻到肥皂香，也没听到像铃铛般的声音。

    「因为我在外面没看到招牌，请问这里是寄物商没错吧？」

    门口走进一位弯腰驼背的老奶奶。她的嗓门很大，应该是患有重听吧。她的手上拿着一个布巾包裹。我看过这位老奶奶的脸。在商店街门口的某家商店窗口，总是见得到她的脸。

    「欢迎光临。这里就是寄物商。」

    老板提高音量站了起来。他大概是从声音和脚步声知道对方是个老人家，只见老板伸出手，扶着老奶奶进来和室房。

    老奶奶坐上坐垫，递出了布巾包裹。

    「我是第一次来，请问要怎么寄物啊？」

    老板用双手抱着布巾包裹，「是要直接这样寄物吗？还是要把布巾带回去呢？」他说。

    「该怎么办好呢？」老奶奶说：「看来我还是把布巾带回去好了。」

    老板说：「那我现在就拆开来。」然后解开了布巾。里面包着一个跟电锅差不多大的双耳铝锅，还有许多香烟的小盒子。老板伸手摸了摸铝锅，拿起其中一个香烟盒，上面的味道让他明白这是什么东西。因为长久的使用，铝锅显得黯淡无光，到处都留有小小凹痕。不过锅子因为经过了洗刷，上面看不到焦痕与污渍。

    「因为我准备要搬家，清理了许多身边的东西，可是就只有这些我怎么样也舍不得丢掉。」

    「这些没办法一起带到新家去吗？」

    老奶奶一时之间沉默不语，然后露齿一笑。

    「儿子要我搬过去跟他一起住。因为媳妇会做菜，好像连厨房也是最新款式的，所以以后就不需要这种锅子了。」

    老奶奶上下两排的门牙，勉强还各剩下一颗。

    老板露出微笑。

    「真是个孝顺的好儿子啊。」

    只见老奶奶马上抬头挺胸地说：「还好啦。」虽说是抬头挺胸，不过老奶奶现在是弯着腰杆，所以她其实也只是稍微突出了一点下巴而已。我能感受到她的心情。听到别人称赞自己的亲人，她似乎十分开心。

    「请问要寄放几天呢？」

    「该怎么办才好呢？」

    「搬家之后，您就不会再回来拿了吧？」

    「是这样没错。」

    「那要不要寄放一天就好？寄放一天是一百圆。」

    「该怎么办才好呢？」

    两人怎么谈也谈不出个结果。这种客人只要留下一百圆，要求寄放一天，之后不要再回来领物就好。反正他们都是来丢垃圾的。因为自己不忍心丢掉，就过来这里请老板帮忙。大家都是这么做。一点也不稀奇。

    「这个锅子是我阿母给我的。」

    「是您母亲给的吗？」

    「我嫁过来的时候，什么嫁妆都准备不出来，阿母就把家里用的锅子刷干净，让我带了过来。」

    「真是个好母亲啊。」

    「只要有个好用的锅子，就什么都煮得出来。就算遇到什么难受的事，只要动手刷刷锅子，心情一下子就会舒坦许多。」老奶奶这么说着，用手摸了摸心窝。

    「有些日子不是可以回收大型垃圾吗？我之前就拿去垃圾场好几遍，可是最后还是舍不得丢掉。」

    「如果是这么重要的宝贝，最好还是别丢掉，收在身边比较好啊。」

    听到老板的话，老奶奶笑眯眯地摇了摇头。她从怀中拿出钱包，在榻榻米上搁了一枚百圆硬币。

    老奶奶将额头贴着榻榻米，向锅子行礼致意，「辛苦你了。」老奶奶行完礼后便站了起来。老板开口询问她的名字，她只答了一句：「阿留。」老板扶着老奶奶离开。

    就在老奶奶说着「再会」，钻过门帘的时候，老板喃喃自语地说：「我会永远在这里帮您好好保管的。」这样轻声的低语当然传不进老奶奶耳里。老奶奶停下脚步，捶了捶腰间。然后一语不发地离开店里。

    这就是三号当天发生的一切。老板虽然营业到深夜，肥皂小姐还是没有现身。

    过了四号，又过了五号，甚至连十号也过去了，却还是不见肥皂小姐的身影。不晓得是不是因为老板早已猜测到的关系，他看起来没有丝毫异样，不过他不再煮水波蛋了。顺便一提，老奶奶的锅子被老板带进厨房里拿来煮煮菜，做做咖哩，大显神威了一番。

    在六月底左右的时候，相泽带着点字书来到店里。

    「午安。这次是本长篇作品，花了我好多时间呢。」

    她登上和室房，重重地放下点字书。相泽绝对不会坐上坐垫，因为她知道上面沾了我的白毛。她是个眼睛很好的阿姨。

    「每次都麻烦你了。」

    老板用托盘端来一只茶杯，搁在相泽的面前。相泽道了声「谢谢」，一边呼呼地吹着气，一边满意地喝起茶水。

    「你泡的茶真是世界绝品啊，感觉都能开家专卖日本茶的吃茶店了。」

    「谢谢称赞。要是以后做不了寄物商的时候，我就开一家那种店吧。」

    「到时候记得要雇用我哦。我啊，一直想做做看那种工作呢。桐岛是老板，而我嘛，就是那个……」

    「服务生吗？」

    「对啦，就是那个。」

    聊到这里，相泽注意到了我，「那么社长就是店花了呢。」她说。

    老板讶异地问道：「你知道社长是母的吗？」

    结果相泽立刻笑着说：「哎呀，讨厌啦，怎么可能不知道呢！」

    接下来老板翻了翻相泽带来的点字书，认真地用指尖摸遍每个角落。

    相泽说：「不过最好还是不要。」

    「这里还是不要改变比较好啦。让寄物商永远屹立不摇，也是老板的份内工作啊。」

    老板的注意力全放在点字书上，没有回话。这本来就不是少见的情况，于是相泽便一个人自言自语起来。

    「像现在的明日町金平糖商店街，不是也出现了许多改变吗？没想到那家香烟铺竟然要关门大吉，真是吓了我一跳。」

    「香烟铺？」老板停下了手。

    「就是开在商店街门口的那家小烟铺啊。桐岛你没有抽烟，所以可能不大清楚吧。那家店已经开了好久，很多人会在门口那里跑过去问路呢。就算不买东西，老板娘也会亲切地帮忙指路。是个很和善的老奶奶呢。」

    「老奶奶？」

    「是啊，虽然店里只有她一个人，但听说因为业绩减少，让她付不起店租了。」

    「所以老板娘就决定收起店铺，搬到亲人那里去吧。」

    「据我听来的消息，老板娘似乎没有小孩，也没什么经常往来的亲朋好友，所以好像是要去住安养院的样子。」

    老板眨了好几次眼睛，我也忍不住跟着他眨眨眼。相泽说：「像我也是无依无靠，孤家寡人一个，感觉就好像看到未来的自己一样，心里有些凄凉啊。」

    人类只要变成一个人，就会觉得凄凉吗？大家还真是怕寂寞啊。不过老板还有我这个女儿在，不会有事的。我望向老板的脸，想要告诉他这些话，结果连老板也露出一抹孤单的神情。他好像跟着受到影响，心情变得凄凉。

    相泽就像是在鼓励自己似地说道：「其实也不是只有坏消息而已啦。你知道吗？就是商店街门口的斑马线。那里已经装好红绿灯了呢。而且还会发出声音，这下连桐岛也能放心过马路了。」

    「这样啊。那里是条大马路，我本来还以为自己一辈子都走不过去，这样真是太好了。」

    「那里的车流量很多，怎么可以没有红绿灯呢。之前国小PTA（注：Parent-TeacherAssociation简称PTA，家长教师会）的成员就有办过连署努力争取，可是却还是遭遇到重重难关。结果就在上个月，那里发生了车祸，最后才终于促成红绿灯的样子。」

    「车祸？」

    「听说有辆卡车辗到人了。」

    「对方平安无事吗？」

    「好像有上救护车的样子……不过对方不是附近居民，之后的事情我就不清楚了。」

    老板说着「原来如此」，沉默了下来。就算知道红绿灯完工的好消息，一听到车祸的事情，还是没办法涌现出喜悦。

    无意间，我的脑中浮现出一个很糟的想法。不过，这个念头立刻被我打消。因为真的是太糟糕了。

    「啊咧，是《小王子》，这本书怎么会在这里？」

    相泽看着玻璃柜中的书，满脸欢喜地说：

    「哎呀呀，这个是流当品吗？」

    相泽都把过了寄物期限的物品称为「流当品」。在当铺好像都是这么称呼。只不过当铺是店家要付钱给寄物的客人，跟我们完全不一样。

    「我可以看看吗？」

    就在相泽正准备把手伸向玻璃柜时，老板以强硬的口吻制止她，「那还在寄物期限内，还不能碰。」

    骗人！肥皂小姐的寄物期限老早就过了。那是货真价实的「流当品」。

    相泽露出不可思议的表情。毕竟老板讲话第一次这么强硬，更何况他从以前都不曾特别在乎过什么事，让相泽感到很好奇的样子。

    老板问了问相泽：「那本书，叫做《小王子》吗？」

    「是啊，书虽然已经很旧了，但的确是《小王子》没错喔。以前啊，我本来有打算要点译《小王子》，不过桐岛你说除了儿童文学，比较想要读读看成熟一点的书，所以最后我就没有点译了。」

    「这样啊。」

    「桐岛小时候有读过吗？」

    「没有。启明学校的图书馆虽然有点字书，可是《小王子》很受欢迎，每次都在其他人手上，还没轮到我的时候我就毕业了。」

    「哎呀，所以你不知道故事剧情？」

    「是的。」

    「完全不知道？」

    「对。」

    老板打开玻璃柜，拿出那本书。他卸下外盒，翻开书页，用手指不断来回抚摸，打算阅读书中的内容。他是在后悔自己之前没有读过吧。就算再怎么摸也没用，因为那又不是点字书，怎么可能读得出内容。真是个笨蛋！

    相泽一时惊讶地望着这样的老板，最后这么说道：「要不要我稍微朗读给你听听？」

    老板点点头，小心翼翼地递出书本。

    相泽接过书，翻开第一页，静静地读起文句。老板就像是在索求一般地聆听着。

    那是个奇怪的故事。仿佛像谜语一般的语句，装腔作势的措辞遣字，还有宛如咒语般的喃喃私语。文章中交织着大人与小孩的思绪，但即便如此，其中还是存在着一定的秩序，又或者该说是像音乐一样的节奏。

    相泽似乎不太习惯朗读，不但念得很不流畅，不时还会吃点螺丝。但是那毫无造作的语气，巧妙地与故事中的世界不谋而合。

    大概读到了五分之一左右，老板发现相泽的声音逐渐开始沙哑。

    「谢谢你，今天差不多到这里就好了。」老板是在客气，明明就还想继续听下去。他露出依依不舍的表情，从相泽手上接过书，阖了起来。相泽一直猛盯着这副模样的老板瞧。

    接下来相泽每三天都会过来一次，朗读《小王子》给老板听。我也会坐在坐垫上听故事。

    真是不可思议的一段时间。

    以前相泽与老板之间的关系，就是聪明年轻的男子，与不懂世事的阿姨，但是在这段朗读的时间里，看起来却完全变了样。

    老板的神情简直就是个孩子，就像那些经常被母亲牵着走在商店街上的孩子一样。信赖大人，将一切托付给对方。他露出这样的表情，竖耳聆听相泽的声音。

    老板的这副模样，带给我无比的震撼。

    在我的记忆当中，老板打从一开始就是个大人。冷静稳重，处变不惊，一视同仁地温柔对待所有事物，不过却还是有冷峻的一面。无论是固执，纠葛还是执著，他的心里完全没有这种有完没完的情感。

    现在的他不一样。他沉迷于《小王子》当中。

    然后依赖着相泽的声音。

    我第一次看见老板露出孩子气的表情。

    老板终于有了母亲。

    原来当人类有了母亲，才能够成为孩子啊。

    我看着老板的表情看得太入迷，完全听不进故事的内容；而老板则是胀红了双颊，还不时抿着嘴唇，仿佛要把一字一句都深深烙印在心里。

    终于到了最后，老板对着朗读完故事、阖上书本的相泽低头致谢，「谢谢你。」

    相泽发出早已沙哑的声音说：「我们好像一起出门旅行了一趟，感觉真幸福啊。而且还不是去草津或是热海那种地方，而是太空旅行。」然后微微一笑。

    相泽走出店里时，门帘轻轻晃了几下。因为这次不是靠点字书，而是采用朗读的方式，让门帘第一次听见了故事内容，又能与老板一同去旅行，似乎让她觉得很开心。门帘大概是想对相泽说，希望她以后再来帮忙朗读吧。

    我也是一样。虽然我听不太懂故事，但我还想再看看老板的那副表情。

    就在那天的夜里。

    店早已打烊，摆钟发出十一下的声响。老板从店面玄关走了出去。外面已经是一片漆黑。老板平常都是从后门出入，而且也只会在白天出门，是发生什么事了吗？我担心地黏在老板身边，跟着一起走了出去。

    走在外头的时候，老板都会扶着拐杖。拐杖还有拖着脚步的声音，静静回荡在商店街里。每家商店都是大门深锁，路上一个路人也没有。因为不用担心会撞到人，老板的脚步走得比平常还要快。再怎么暗也没关系。眼睛看不到的人，早已从阳光中解放。在某个意义上来说，他们获得了自由。

    走过理发院，再经过鲜肉店，一步步继续往前走，最后终于抵达了商店街的入口。老板在这里暂时停下了脚步，正竖起耳朵聆听。这里原本有家香烟铺，虽然招牌还没拆，但店里已经悄悄被净空，里面像是一个洞窟。看起来就好像在动手术一样。下次会是什么样的店家进驻这里呢？

    老板再度开始踏出步伐，走出商店街，面前是条宽敞的道路。这里的斑马线从很久以前就在了，而刚装设好没多久的红绿灯现在正亮着红色光芒。这是「路人禁止通行」的记号。

    好几辆汽车呼啸而过。

    红绿灯依旧亮着红光，迟迟不见「前进」的信号。这到底要等多久啊？老板伸手摸索到了一个按钮，按了下去。顿时间红灯立刻开始闪烁，变成了绿灯，发出噗噗噗的声响。

    我想，这大概是「前进」的暗号。

    一辆车停在斑马线的前方。看吧，就是现在，路人可以过去了哦。汽车驾驶一脸不可思议地看着老板。老板站在斑马线前一动也不动，没有要过马路的意思。

    红灯再度亮起，车子向前驶动。驾驶似乎很担心老板会突然冲出来，露出一副提心吊胆的模样。他谨慎观察着这边的动静，慢慢开过老板的面前后，便立刻加快速度驶去。

    老板面无表情，直挺挺地站在原地。

    我是这么想。老板在金平糖商店街出生，在金平糖商店街长大。虽然他曾经在启明学校待过，但那早已是很久以前的事情了。我想他大概跟我一样，没办法踏出自己的势力范围一步吧。不过在他的心底深处，应该还是有一股想要旅行的心情。心里还是想走过斑马线，到另一头去看一看。

    无意间，我想起了一幕。想起站在斑马线另一端，肥皂小姐回过头来的表情。要是最后见到她的那时候，她能够展露笑容就好了。

    现在，不晓得老板有没有看到呢？看到肥皂小姐站在对面那一侧的身影。要是看到了就会想要走过去吧？想过却又不敢过吧？要不要再按一次按钮看看？要过马路的话，我可以陪你一起走喔。我会陪你走到天涯海角。

    老板忽地转身离开了斑马线，开始照着原路走回去。为了告诉老板我就在他的身边，我喵喵地叫着。此时老板突然「呜」地发出像在咳嗽的声音。我抬头一看，老板扭曲着脸，眼里滴落出闪闪发亮的物体。

    是眼泪！

    老板正在哭！

    我吓了一跳。我原本以为老板身上没有泪水。

    我吓得惊慌失措。总之无论如何，眼泪一定是有总比没有好啊。我虽然努力地逼自己乐观面对，还是无法顺利转换心情。

    老板为什么要哭？

    是《小王子》害的吗？

    虽然我没有仔细听故事，不过小王子在故事的最后消失了。不禁让人觉得他说不定是死掉了。对老板而言，突然现身又消失的肥皂小姐就像是小王子，他是不是觉得肥皂小姐也死掉了，所以才会悲从中来呢？

    我耐不住心神不宁的情绪，开始叫了出来，喵喵地叫着。我也不清楚自己为什么要叫。我陪在与往常截然不同的老板身边，发狂似地一边喵喵乱叫，走在夜晚的商店街上。

    回到寄物商的时候，我的声音早已喊到沙哑，变成像刚朗读完故事的相泽一样。

    老板到了隔天，又恢复成往常的模样了。

    玻璃柜里陈列着音乐盒和《小王子》，老板有时候会拿出音乐盒听一听，但是却从来没有翻开过《小王子》。因为就算翻了他也无法阅读，所以他才不打开。不过即便如此，他每天还是会拿出来摸一摸，像是在检查书还在不在；打烊的时候，他还会把书轻轻放在掌心，仿佛在对她道声「晚安」。

    老板正在等着肥皂小姐。

    太好了。老板他还深信着。深信肥皂小姐还会回来。

    从老板等待肥皂小姐的时候开始，他就变得稍微有男子气概一点了。虽然他还是一视同仁地接待客人，但是老板的心已经完全是个男子汉了。

    尽管老板苦苦等待，肥皂小姐却还是没有现身。

    会变成这样，是我的错吗？

    这样就好像肚子里堆积着沙土，感觉真是难受啊。

    这就是所谓「对不起」的心情，那个叫做罪恶感的东西吧。就像肥皂小姐身怀偷书的罪恶感一路走来一样，我也必须要怀抱着这种心情活下去不可。

    但是我绝不说对不起。虽然我本来就不会说人类的语言，不过就算我会说，我也绝对不说。因为要是真的说了，就会永远失去肥皂小姐了。

    说不定肥皂小姐平安无事，说不定她会再来店里光临。

    我的能力所及之事，就只有相信这微小的可能性。我相信老板深信的事，也会陪着老板一起继续等待肥皂小姐。

    永永远远等下去。

    看来我得要长寿一点才行了。

第一卷 终章

    今天是个大晴天。我虽然看不见，但是我很清楚。

    因为坐垫蓬松绵软，照耀在脸上的阳光也很饱满充足。

    现在的我，已经是几岁了啊？我想想喔……

    我忘记了啦。

    虽然活了很久，但我却不曾感到无聊。因为每一天，都找得到变化与新发现。

    你看，像我的脚已经走不稳了啊。

    虽然人类都称这些为老化，但我觉得这是一种成长。

    自己做不来的事情，开始一个个慢慢增加。

    我虽然爬得上和室房，却登不了屋顶，甚至就连牙齿的数量也减少了，所以现在只能吃软的食物。

    不过我还是吃得出食物的滋味啦。

    这个世界逐渐变得跟我一样，简单来说，就是开始变得白茫茫，到了最后一下子什么都见不着。

    当我的视力开始衰退时，是相泽最先注意到这件事。

    「我带社长去看个医生好了。」

    只见老板一脸纳闷地说：「她有哪里不舒服吗？社长有好好吃饭，也没有闹肚子啊。」

    「毕竟已经是上了年纪的猫，最好还是去医院检查一下比较好吧？」相泽这么说，把我放进了菜篮里。

    离开店里的时候，我从菜篮中的缝隙间看到了夕阳。整颗太阳蒙上了白色的彩霞，呈现淡淡的橘红色。

    相泽走在商店街上，我待在她的菜篮里这么想。

    相泽打算把我的坏眼睛拿出来，装上健康的眼睛吧。相泽就是因为这样才看得到的。所以她也想把那个方法套用在我身土。

    虽然她很亲切，不过太多管闲事了啦。

    我不顾一切地跳出菜篮。我的前脚扭了一下，整张脸迎面撞上地面，不过我没事。

    既然还会痛，就代表我还活着，也还能继续走路。

    相泽「啊」了一声，可是却没有追上来。我想她已经明白我的心情了。

    我摇摇晃晃地沿着商店街走回去。

    一回到寄物商，我便跳上和室房。老板发现到我后，就在那片白茫茫的另一侧笑眯眯的。

    从那天开始，我只要醒着的时候，就会一直盯着老板的脸看。

    每天每天都盯着看。

    我已经看到一辈子都忘不了的程度，让我一点也不害怕自己有一天真的会看不见。

    就在某个早上，世界变得只剩下气味与声音了。

    在那瞬间我虽然吓了一跳，但是我没事。因为我闻得到气味，也还保有触觉。我失去的只有光而已。

    这下子我的世界就跟老板一样了。

    感受到风的时候，我能想像着门帘摇晃的模样；闻到美味香气的时候，我可以想像出美食。食物依然好吃，梦幻曲也能让我联想到跳跃的珠子。

    我都看得到。在脑海之中，我看得一清二楚。

    来到有老板在的世界，我发现这里比现实世界还要美丽一些。

    这里很和平，我也了解到老板其实很幸福，让我安心多了。

    我就在这里等着。我跟老板都在等待着。

    等待着奇迹。

    那是发生在某天的事。

    门帘摇晃。我闻到了肥皂香。

    我跟老板都同时见到肥皂小姐了。